
  


  
    
  


  
    El crimen implicaba a su mejor amiga. A la mujer que acaso llegara a ser algo —mucho— más que eso.


    Y por ello Philip Cavanagh, el joven médico y abogado londinense, «tenía» que resolverlo.


    El asesinato era como una perfecta obra de arte. Un delicado tapiz en cuya trama se mezclaban varios hilos: el amor, los celos, las drogas, la degeneración…


    La ronda de los sospechosos se bailaba en el elegante Club Apolo, cuyos habitués eran mucho peores de lo que parecían ser, pero también mucho mejores de lo que ellos mismos se creían.


    Philip Cavanagh logró tirar uno a uno los hilos de esa trama. Y al hacerlo se encontró a sí mismo. Y encontró la dicha que la vida le debía.
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  Orden de aparición
 de los personajes


  
    PHILIP CAVANAGH, inteligente y culto investigador.


    CORINNA LESLEY, bonita y desprejuiciada joven.


    ROLAND PIQUAR. (Su cadáver).


    RALPH MONTGOMERY VINCENT, un obeso y despreciable vividor.


    INSPECTOR WILLIAMS, un hábil y comprensivo policía.


    SARGENTO MATTHEWS, su ayudante.


    VALERIE MORRIS, mujer atractiva, equívoca y adicta a las drogas.


    JIMMIE McCROW, bailarín profesional, gigolo… y otras cosas más.


    STEPHEN TRACEY, veloz automovilista y amigo de Philip.


    MERLE SPENCER, valerosa amiga norteamericana de Stephen.


    CAPITAN STRINGER, contradictorio administrador del Club Apolo.


    ROBERT CAVANAGH, abogado, padre de Philip.


    SEÑOR HELM, su socio.


    MacDONALD, eficiente y discreto «valet» de Philip.


    HESTER CAVANAGH, entrometida tía de Philip.


    DOCTOR LESLEY, padre de Corinna.


    SEÑORA LESLEY, madre de Corinna.


    DAISY MILLARD, joven inexperta, aficionada a las drogas.


    BOB HAWKINS, un vapuleado matón.


    SID BENDALE, su huidizo compinche.

  


  Capítulo I


  Té para dos


  La camarera se adelantó con esa sonrisa especial que reservaba para sus clientes favoritos. Con su tono agradable y ligeramente arrastrado, Philip Cavanagh pidió té para dos, tostadas para uno y varias masas de esas adornadas con crema. La camarera se retiró y Philip se volvió hacia Corinna Lesley, sonriéndole:


  —Y bien, mi joven amiga —dijo—, ¿qué es lo que te sucede ahora?


  Ella le devolvió la sonrisa. Un diablillo travieso se asomó para mirarlo en sus límpidos ojos oscuros. Eran ojos muy bonitos, almendrados, sombreados por largas pestañas; y ella tenía cejas arqueadas y hermosas; su cabello moreno y lacio bajaba sobre sus dos mejillas encuadrando el pícaro óvalo de su rostro; y una boca pequeña y bien formada innecesariamente enrojecida por el lápiz labial.


  —No tengo ninguna dificultad —dijo—. Todo en el jardín es hermoso. Y el nuevo departamento es un sueño.


  —Entonces lo tomaste —dijo Philip. Ella le había pedido que le aconsejara si debía o no tomar el departamento. Él había aconsejado decididamente que no lo hiciera. Pero no había esperado que ella siguiera su consejo. Nunca lo hacía.


  Ella lo miró ahora con ojos de inocente asombro.


  —Por supuesto. Es un hermoso departamento. Tres amplias habitaciones, baño, cocina, luz eléctrica y teléfono. Después está el parque, justo enfrente, y la estación de Lancaster a medio minuto de allí.


  Su ceño se frunció por un instante.


  —Estaba absolutamente harta de ese pequeño dormitorio-salón-estudio, con ese atroz empapelado en las paredes, su mísero diván y un anillo de gas para cocinar. Me era imperioso mudarme.


  —No lo dudo —dijo Philip—. Y tus ingresos promedio son de unas tres libras por semana. Por lo que me dijiste, el alquiler de este departamento llega a las 150 anuales. Gas, luz y teléfono aparte. No te quedará mucho para gastar en comida. Pero quizá tú seas uno de esos seres etéreos que no necesitan comer.


  En ese momento llegaba la camarera con su pedido. Él levantó la vista y le dijo:


  —Creo que no vamos a necesitar esas masas de crema.


  —¡Philip! ¡No me hagas eso!


  Corinna sonrió encantadoramente a la camarera.


  —Parecen riquísimas, y me propongo comer un montón. Te adoro, Philip, cuando me compras masas de crema.


  Lo miró desde debajo de sus largas pestañas y le sonrió.


  —Basta —ordenó él—. Y no me coquetees. ¿Cuántas veces tengo que decirte que yo estoy hecho a prueba de vampiresas? Y volviendo a tu departamento, ¿cómo lo piensas pagar?


  Ella arrugó desdeñosamente la nariz.


  —Eres demasiado serio —se quejó—. Y estás horriblemente respetable. Además, siempre miras el lado oscuro de las cosas. La verdad es que voy a ahorrar dinero al mudarme a este departamento. En ese cuartito miserable pagaba una guinea por semana, los baños aparte. En el departamento, tendré una habitación hermosa y pagaré una guinea por semana. Valerie Morris tomará otro cuarto y pagará una guinea; y vamos a buscar el inquilino que tome el tercero también por una guinea. Voy a trabajar muchísimo más en un departamento alegre y simpático que en ese agujero donde estaba metida, y probablemente ahorraré muchísimo dinero.


  —No sé —dijo Philip dubitativo—. Así es que Valerie Morris se muda contigo. Pero ¿por qué Valerie Morris? Yo no sabía que fuese tan amiga tuya.


  —No es muy amiga mía —admitió Corinna—. Pero creo que es una muchacha muy bien, y yo tenía que encontrar a alguien rápidamente.


  Philip se encogió levemente de hombros.


  —Sí —añadió—. Tenías que encontrar a alguien rápidamente. Eso es casi una descripción de ella. Supongamos ahora que la encantadora Valerie no paga su guinea y tú no consigues otro inquilino… ¿qué pasa entonces? Porque no es tan fácil encontrar inquilino en esta época de crisis.


  —Bueno, en ese caso, supongo que tendré que ir a la cárcel —dijo Corinna con aire irritado—. Si me llevan, te lo haré saber para que puedas pagar la fianza y rescatarme. —Philip meneó la cabeza.


  —Oh, no. No lo haré. En mi opinión, una buena dosis de cárcel es justamente lo que necesitas. Yo no pagaré tu fianza.


  —Gracias, queridito —dijo mimosamente Corinna—. Pero no es necesario que te preocupes. Nosotras, las amas de casa que conocemos nuestro oficio, nunca nos vemos faltas de inquilino. La verdad es que ya tengo uno que vendrá a verme esta tarde. Sólo por dos o tres semanas, pero eso me dará tiempo para buscar otro.


  Ella sonrió triunfalmente. Él no varió su expresión.


  —Felicitaciones —dijo—. Y ¿quién es la niña? ¿La conozco yo, o es otra de tus amigas de los bajos fondos?


  Hubo una breve pausa. Corinna pareció vacilar. Luego, en un tono premeditadamente casual, dijo:


  —No es una niña. Es un señor.


  Tan pronto como hubo hablado, lo miró. ¿Cómo tomaría esto? Lo tomó mal. Ella vio esa mirada levemente helada, siempre probatoria de que algo le había caído mal.


  —Oh —dijo, con un tono igualmente casual—. ¿Así que es un señor? Y bien, ¿lo conozco yo?


  Corinna tenía conciencia de una leve sensación de decepción. Había esperado que él protestaría con indignación ante la idea de que ella compartiera su departamento con alguien del sexo opuesto. Había estado preparada para defenderse… para decirle, a su vez, exactamente lo que pensaba. Después de todo, muchas mujeres tomaban inquilinos. No había nada de deshonroso en el hecho de tomar inquilinos. ¿Y por qué no iba ella a tomar un inquilino si así lo deseaba?


  —Se llama Piquar —dijo ella—. Creo que lo conociste en el estudio de Mary Taylor hace unos seis meses.


  Philip frunció el ceño al hacer un esfuerzo de concentración; luego se limitó a arquear ligeramente una ceja y la miró.


  —Sí, lo recuerdo —dijo—. Un individuo moreno, donjuanesco, moderadamente bien parecido, a la manera de los que aparecen en los avisos de brillantinas. Se iba en ese momento a visitar los parientes que tenía en Turquía, o en el Africa portuguesa, o no recuerdo dónde.


  —En París —le corrigió ella—. Pero ha regresado ahora, y ha estado viviendo en un hotel. Me pagará por adelantado y estará fuera de casa casi todo el tiempo.


  —¿Tú crees? —preguntó Philip con aire dubitativo—. No sé, a lo mejor…


  Una chispa agresiva se encendió en los ojos de Corinna. Ella sabía que Philip desaprobaba enérgicamente sus planes. ¿Por qué no se lo decía directamente en lugar de estar sentado allí, con aire helado, oponiendo pequeñas dificultades a sus palabras?


  —¿Por qué no me dices lo que piensas? —le preguntó— ¿De qué vale que empieces a decir «oh», y «quizá» y cosas por el estilo? Ya sé que encuentras reprobable mi conducta, y mi departamento, y mis inquilinos.


  —Y yo sé que tú sabes que lo desapruebo, entonces ¿para qué decírtelo? —dijo Philip y le sonrió.


  Le ofreció un cigarrillo, tomó uno y siguió hablando:


  —Me parece recordar que en el estudio de Mary Taylor este hombrecito parecía bastante interesado por ti.


  Dijo esta última frase en el tono de quien formula una simple pregunta. Por un momento, Corinna no le contestó. Durante ese momento, abandonó de mala gana la idea de enzarzarse con él en una buena pelea. No servía de nada que uno perdiera los estribos con Philip; tampoco servía de nada tratar de que los perdiera él, se limitaba a sonreír. Durante los 18 meses que lo conocía nunca lo había visto perder la paciencia, y además él nunca había tratado de hacerle el amor.


  —Sí, parece que le impresioné bastante —admitió con complacencia en la esperanza de que eso lo irritaría.


  —¿Y entonces…? —dijo Philip.


  —Y entonces, ¿qué? —preguntó ella—. Por favor, Philip, dame un buen consejo. Te adoro cuando aconsejas a las niñas inexpertas. Cuando voy a mi casa se lo cuento todo a mamá, y a ella le resulta maravilloso. Le recuerda los consejos que su abuela solía darle cuando ella era joven.


  Por espacio de un segundo Philip la miró como si estuviese a punto de abofetearla. Y luego su expresión volvió a ser indiferente. Pero ella había visto esa mirada, y una sonrisa maliciosa, triunfal, se posó en sus labios. Era un tanto a favor de ella.


  —Mi buen amigo —siguió diciéndole con tono protector—. Supongo que lo que estás insinuando es que Piquar puede tratar de tener conmigo una relación excesivamente amistosa. Y bien, supongamos que lo hace. ¿Crees tú que las señoras británicas no sabemos cómo cuidarnos? ¿Crees realmente que yo no sé cómo cuidarme?


  Ella se detuvo y sonrió.


  —De todos modos, no tienes por qué preocuparte. No creo que Piquar siga interesado en mí. Estuvo en la fiesta de Gilbert Mason anteanoche y él y Valerie simplemente se borraron de la faz de la tierra en mutua compañía por espacio de una hora. Al fin, se descubrió que estaban sosteniendo una animada charla, de corazón a corazón, en un automóvil. Fue Valerie quien me dijo que él andaba buscando un cuarto.


  Philip maldijo mentalmente a Valerie.


  —Sí, puede ser —dijo, y miró pensativo a Corinna—. Me pregunto qué dirán tus padres de este proyecto —añadió.


  Una leve sombra de intranquilidad pasó sobre el rostro de Corinna. Ella se había estado preguntando lo mismo, y temía que sus padres no viesen este proyecto con muy buenos ojos. Es cierto que tenía los padres más simpáticos del mundo, pero no eran modernos. Viviendo, como vivían, en medio de Cornwall, no estaban a la altura de su época.


  —Vienen a la ciudad la próxima semana, y yo se lo diré. Me atrevo a decir que lo comprenderán una vez que yo se lo haya explicado —dijo con esperanzas.


  Philip se encogió de hombros y pidió la cuenta.


  —Eres una tontita medio chiflada —comentó sin pasión—. Algún día te verás envuelta en un lío mayúsculo, y entonces pagarás con sangre.


  Ella le sonrió desvergonzadamente.


  —Si me llego a ver metida en un lío, queridita, yo sé que tú me sacarás de él —dijo—. Si no, ¿por qué crees que sigo frecuentándote? No eres decorativo como Tony Billington, ni un buen bailarín como Jimmy McCrow, ni siquiera terriblemente inmoral como ese joven genio con cara de cocodrilo a quien conocí la otra noche. Pero para sacarme de un lío, creo que no habrá nadie como tú. A propósito, y hablando de líos, ¿vendrás a la fiesta que doy mañana por la noche inaugurando la casa? Con la excitación de este momento, olvidaba invitarte.


  —No —dijo Philip con firmeza—. No voy. No me gustan tus reuniones y detesto tus bohemios amigos, avanzados y apasionados. Pero si ya has barrido todos los puchos del piso y has desinfectado el departamento, iré a cenar la noche siguiente. Si me ofreces una buena cena te compraré una gran caja de bombones y te llevaré al teatro.


  Ella abrió su cartera y se empolvó la nariz. Philip pagó la cuenta, se levantaron y salieron del restaurant. Una vez afuera, se separaron y Philip se fue caminando lentamente a su casa. Iba pensando en ella.


  Generalmente se consideraba que Philip Dermot Cavanagh era un joven afortunado. A los 31 años se había recibido de médico y de abogado. Ejercía la abogacía y se especializaba en medicina legal. Para ayudarse en su profesión contaba con una buena memoria, una mente lógica, una renta privada de 600 libras anuales, legadas por su madre, y un padre que era el socio principal de la antigua firma de abogados de Londres, Cavanagh, Helm y Helm. Con ayuda de todas estas ventajas, se aceptaba generalmente que le esperaba una carrera brillante.


  Era alto y bien formado, y caminaba con ese paso peculiar, un poco encorvado, del atleta. Tenía un cabello rubio y lacio que peinaba con raya al costado sobre una frente ancha y ojos grises, fríos y críticos, que se encendían con una chispa de súbito humor cuando sonreía. Sus labios eran firmes y más bien obstinados; también las líneas de su fuerte mentón eran obstinadas. Su expresión habitual era seria y reflexiva; a menudo parecía un poco aburrido; y había en él un aire de tranquila indiferencia que desalentaba todo intento por alcanzar con él un cierto grado de intimidad. Y nada parecía sorprenderlo, y nadie le había visto nunca perder la paciencia; pero con un aire de perfecto buen humor podía ser deliberada y agudamente ofensivo cuando lo deseaba. La gente que simpatizaba con él decía que era ingenioso, divertido y amable; aquellos que le tenían antipatía decían que era obstinado, cínico, vanidoso e inhumano. Su mayor amigo era un joven llamado Stephen Tracey que frecuentemente se enamoraba, que habitualmente estaba endeudado y perpetuamente metido en algún lío. Philip y Stephen habían estado en la misma escuadrilla durante el último año de la guerra.


  Mientras se dirigía a su casa, la expresión de Philip era serena y despreocupada. Pero se sentía irritado, cosa que le sucedía a menudo después de haber estado con Corinna.


  Se habían conocido 18 meses antes en un vagón de ferrocarril, viajando a Londres. Él le había ofrecido compartir su almuerzo, lo que ella había aceptado de buena gana. Durante el almuerzo se enteró de que ella acababa de dejar su primer empleo, que había sido de secretaria-chofer de una anciana, debido a que había tenido una discusión con ella acerca de la velocidad a que se debía conducir su viejo Daimler. En el bolso llevaba 6 libras, el salario de un mes, y se dirigía a Londres a buscar otro trabajo. Para empezar, se proponía ser taquidactilógrafa, pero esperaba, antes de mucho, llegar a vender sus dibujos en blanco y negro a las revistas. Su padre, un médico rural, y su madre, no sabían todavía que había dejado a la anciana; no se proponía decírselo hasta que no tuviese trabajo. Tenía20 años y aparentaba 17.


  Habiendo fracasado en su intento por persuadirla de que volviese a su casa, Philip haba pactado con ella, le había ayudado a encontrar una habitación en una pensión muy honorable y le había dado una carta de presentación para un caballero que necesitaba secretaria. Después de eso, se había encontrado con ella cada diez días, más o menos, para almorzar, tomar el té o cenar; y ella se había habituado a pedir su consejo acerca de las cosas que se proponía hacer, consejos que ignoraba sistemáticamente. Con el correr del tiempo, él descubrió que ella era sumamente talentosa para trepar a los árboles, manejar automóviles a velocidad excesiva, jugar al tenis, cocinar, flirtear, confeccionarse su ropa y hacer amistades con malas compañías.


  Ahora, después de 18 meses en Londres, ella ganaba lo suficiente para vivir vendiendo dibujos a las revistas. Era miembro honorario de tres clubes nocturnos bastante dudosos. Había cenado, bailado y bebido en forma muy divertida con distintos señores en el Ritz, el Carlton, el Berkeley, el Savoy y Kettner’s. Con igual gozo, había cenado y almorzado con otros hombres en un sinnúmero de restaurantes baratos del Soho, en los Lions y en mugrientos cafetines de los barrios bajos. Philip siempre había tenido la sensación de que ella iba a terminar mal, y de alguna manera, por milagro, esquivaba el precipicio en el último instante.


  Capítulo II


  El asesinato


  Cuando Philip dejó lentamente el libro que había estado leyendo apareció en sus ojos grises una expresión soñadora que habría asombrado grandemente a la mayoría de las personas que creían conocerlo. En ese momento, él ya no era el joven abogado de sentido práctico y cabeza fría; el cómodo estudio en que se hallaba instalado había sido olvidado; su cigarrillo se consumía en el cenicero colocado a su derecha. Las líneas de versos de Flecker habían levantado ante sus ojos una imagen de ondulantes arenas del desierto bañadas por el sol, un farol chino perdiéndose en el oeste, y a la distancia, a la luz mortecina, una larga caravana de camellos avanzando hacia el palmar en donde acamparían esa noche. Era un cuadro puramente imaginario, porque él nunca había visto el desierto. Pero en ocasiones, particularmente por la noche, cuando su labor del día había terminado, tenía conciencia de una sensación de inquieta impaciencia por su modo de vida; y con ese ánimo, la carrera que le esperaba, la diaria repetición de sus deberes y sus placeres y sus compromisos sociales le parecía de una atroz futilidad, y ansiaba romper con todo y escapar… viajar por países lejanos y ver las formas y colores de ciudades extrañas y mezclarse con pueblos ajenos a su raza.


  En ocasiones le asaltaban curiosas fantasías. Sentado en su estudio, rodeado por sus pertenencias respetables y familiares, le asaltaba de pronto la idea de que quizá en ese momento una mano blanca y fina arrojaba una rosa sobre un balcón iluminado por la luna en Sevilla; de que en ese instante en un bullicioso bar del barrio portuario de Valparaíso, un marino con rostro cruel surcado de cicatrices, sentado a una mesa jugando a las cartas con tres compañeros, sacaba furtivamente una daga de su bota.


  Pero éstas no eran más que ociosas fantasías que se guardaba para sí. Por nada del mundo habría dado a sus amigos la posibilidad de decir de él que era un «romántico». No se consideraba un romántico. A pesar de sus fantasías, tenía plena conciencia de que las encantadoras y hospitalarias habitantes de Sevilla pasan muy poco de su tiempo arrojando rosas desde balcones plateados por la luna sino que, por el contrario, la mayoría de ellas pasan su tiempo durmiendo, comiendo y cocinando. Tenía conciencia de que los marinos de rostro cruel que extraen cuchillos de sus botas habitualmente lo hacen con el objeto de escarbarse los dientes. Se admitió a sí mismo que le habría gustado que le arrojaran a sus pies una rosa desde un balcón sevillano y luego entrar a una casa misteriosa y trepar una escalera de caracol para encontrar… ¿qué? Nunca había conseguido visualizar a la poseedora de la fina mano blanca, pero sabía que nadie nunca arrojaría una rosa a sus pies y que él nunca conocería a la poseedora de esa mano blanca, y ese hecho no lo preocupaba. Entonces, no se consideraba un romántico.


  Su teléfono sonó estridentemente trayéndolo de vuelta a la habitación. En un momento se desvanecieron en su mente el desierto y los camellos. Simplemente se fueron y él los olvidó; y estuvo de vuelta en su estudio; otra vez era un abogado joven, frío, práctico. Fue hasta el teléfono y alzó el receptor.


  —¡Hola!


  Del otro extremo del hilo llegó un suspiro de inmenso alivio. Luego fue la voz de Corinna.


  —¡Philip! ¡Gracias a Dios estás ahí! ¡Te ruego que vengas en seguida! Se trata de Piquar… ¡Me temo que se está muriendo!


  —¿Qué le sucede? ¿Ha estado bebiendo? —preguntó Philip prosaicamente.


  —No. ¡Es un cuchillo… en la espalda! ¡Philip! ¡Por favor, ven en seguida! Yo… yo no sé qué hacer.


  —¿Un cuchillo en la espalda? —hizo eco Philip.


  Por un momento tuvo conciencia de una sensación molesta. ¿Qué diablos estaba haciendo Piquar en el estudio de Corinna con un cuchillo en la espalda? Pero no le valdría de nada preguntar ahora, por teléfono. Si el hombre tenía un cuchillo en la espalda, necesitaba atención inmediata. Las preguntas podían esperar.


  —Voy en seguida —dijo y colgó.


  Dos minutos más tarde llegaba al edificio en que ella vivía, subió rápidamente al primer piso y tocó el timbre.


  La puerta se abrió inmediatamente y Corinna apareció. Estaba muy pálida; sus hermosos ojos oscuros estaban nublados. El delantal que usaba para pintar estaba manchado de colores… azul, verde, y unas manchas recientes de un rojo vívido y brillante.


  —¡Oh, Philip! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo, y en su voz había un mundo de alivio y agradecimiento.


  Una vez dentro, Philip se encontró en un hall largo y estrecho con una ventanita al final. Dos puertas daban a habitaciones a la izquierda del hall. Otras tres a la derecha. Entre las dos puertas de la izquierda había una mesita que tenía sobre ella una serie de objetos insignificantes, y tendido en el piso, al lado de la mesa, yacía el cuerpo de un hombre.


  Philip se arrodilló a su lado y lo examinó rápidamente. Pero una sola mirada ya le había informado de que ese hombre estaba muerto.


  Levantó la vista y miró a Corinna. Ella lo miraba con ansiedad. A juzgar por su expresión, adivinó la noticia.


  —¿Está…? ¿Está muerto? —susurró.


  —Sí —dijo Philip serenamente.


  Él la oyó contener la respiración, como si le doliera. Se puso muy pálida y tuvo un leve vahído. Philip se puso de pie y la rodeó con su brazo. Ella se le apoyó y él la sintió temblar. Cuando se apartó de él, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Pobre hombre! —dijo con voz baja y quebrada—. Vaya, hace apenas media hora hablaba y reía. Y ahora…


  Sc interrumpió como si ese pensamiento la abrumara. Philip la apretó más ceñidamente en su abrazo.


  —¿Cuál es tu habitación? —le preguntó.


  Ella señaló con un gesto a la habitación última de la izquierda. Sin soltarla, Philip la llevó allí. Era un cuarto amplio, luminoso, amueblado con sencillez. En un rincón, había un diván bajo y estrecho cubierto por un mantón oriental. A ambos lados del hornillo de gas apagado, había sillones. Un rincón del cuarto estaba separado por una cortina para ser usado como guardarropa. Había también una mesa plegadiza, una biblioteca llena de libros, un pequeño aparador, un gran espejo y dos sillas. Dos buenas reproducciones de Monet enmarcadas en passepartout se destacaban contra un fondo rosado en las paredes. En uno de los alféizares, y sobre la chimenea, había fuentes de flores, y cerca de la ventana estaba el caballete sobre el que se encontraba fijado un cuadro a medio terminar que representaba a una joven muy rosada con ropa deportiva de invierno; era la ilustración para la tapa de una revista. Philip mezcló un vaso de brandy con agua de un frasco que había traído consigo, y se lo dio.


  —Bebe eso —le dijo—. Yo volveré dentro de un minuto. —Luego regresó al hall.


  Piquar yacía sobre su pecho, con la cabeza al costado, apoyada en uno de sus brazos extendidos. En vida, había sido un hombre vivaz y despierto, de unos 35 años, con el aspecto de un personaje de Adolphe Menjou —un hombre atractivo para muchas mujeres y grandemente atraído por ellas—, pero la muerte había relajado los músculos de su rostro de tal modo que la boca le colgaba estúpidamente abierta; y sus ojos entrecerrados que en vida habían destellado irónica inteligencia, tenían ahora una vacía expresión bovina. Su saco había sido levantado atrás, y la camisa apartada a un costado para poner en evidencia una franja de piel blanca. Y en medio de ella, había una herida roja.


  Sobre el piso, cerca del cadáver, había un bol con agua, esmaltado y manchado de rosa; un trozo de tela húmeda, también manchada de rosa, y una corta, fina, aguda daga producto de la artesanía italiana, manchada de sangre hasta la empuñadura. Al ver esa daga, Philip se sintió desfallecer. Él la conocía; pertenecía a Corinna.


  Puesto que seguramente lo citarían como testigo en la investigación, tomó las medidas de la daga y de la herida y las anotó en una libretita. Luego volvió a Corinna.


  —¿Qué debo hacer? —le preguntó ella.


  Philip vaciló. Luego habló haciendo un esfuerzo:


  —¿Supongo que no tienes idea de quien lo mató? —preguntó con voz calma.


  De pronto ella se irguió en el sillón.


  —¡Quién lo mató! —repitió, y lo miró con los ojos bien abiertos—. Pero, Philip… ¡nadie lo mató! En el departamento no estábamos más que nosotros dos.


  —Pero, querida, alguien lo debe haber matado —dijo Philip en la misma voz serena.


  —Pero… yo supuse que fue un accidente… que cayó sobre el cuchillo, o algo así —dijo ella completamente confundida—. Tú no sugieres que alguien lo mató deliberadamente… que alguien lo asesinó, ¿verdad?


  Al mirar sus ojos abiertos y horrorizados, Philip sintió un enorme alivio. No dudaba de que su asombro era genuino. Quienquiera que hubiese matado a Piquar, él estaba convencido ya de que ella no había sido.


  —Eso es lo que quiero decir, Corinna —contestó—. No puede haberse caído sobre el cuchillo ni haberse herido solo, en ese ángulo. ¿Cómo descubriste que estaba muerto?


  —Alguien le llamó por teléfono. Yo fui a avisarle y lo vi allí.


  —Comprendo. Ahora dime, ¿puedes recordar cuánto tiempo después de encontrarlo me llamaste?


  —No más de un minuto o dos —contestó aturdida—. Yo… yo lo vi allí, tirado de espaldas, y pensé que se habría desmayado. Fui a buscar agua para echársela en la cara… y… y me pareció que yacía sobre algo duro. Entonces lo di vuelta un poco para ponerlo más cómodo… y resultó que era la empuñadura de la daga que le salía por la espalda.


  Ella se detuvo y apartó la mirada. Volvió a estremecerse.


  —Yo… yo no supe qué hacer —prosiguió en voz baja—. Sabía que tenía que llamar a un médico, y entonces te llamé. Pero temía que se muriese antes de que llegaras y entonces yo tenía que hacer lo posible por salvarlo. Le… le saqué la daga y le lavé la herida… y luego llegaste tú.


  —Pero él debe de haber sido asesinado por lo menos un cuarto de hora antes de que tú lo encontraras —dijo Philip reflexivamente—. Me temo que eso significa que el asesino tuvo tiempo de alejarse.


  —¿Pero ya estaba muerto cuando yo le lavé la herida? —exclamó ella aterrada—. Philip, no puede haber estado… él… todavía estaba caliente. ¿No significa eso que todavía estaba vivo?


  —No, no —dijo Philip con suavidad pero con firmeza—. No debes ponerte así.


  Él comprendía perfectamente cómo se sentía ella, pero consideró absolutamente necesario que ella se recobrara y dominara sus nervios.


  —Lo siento —murmuró débilmente—. ¿Me das un vaso de agua?


  Él se lo alcanzó, ella bebió un poco y le devolvió el vaso.


  —¿Estás mejor ahora?


  Ella asintió.


  —Sí. Yo… no me volveré a portar como una tonta.


  —Magnífico —dijo él—. Y ahora creo que lo que hay que hacer es llamar a la policía. Cuanto antes la llamemos, más nos lo van a agradecer y mayores posibilidades tendrán de atrapar el asesino. ¿Dónde tienes el teléfono?


  —En el estante, detrás de esa cortina.


  Philip fue al teléfono y levantó el tubo. Un minuto más tarde, estaba en contacto con Scotland Yard. Su mensaje fue breve y preciso.


  —¿Con New Scotland Yard? Habla Philip Cavanagh. Los llamo desde el 283B, Somerset Terrace, Lancaster. Un hombre llamado Roland Piquar ha sido asesinado, apuñalado, en este departamento. Hasta donde yo puedo ver, no hay nada que indique quién lo mató. ¿Puede usted mandar a alguien a investigar esto?


  —283 B, Somerset Terrace —repitió una voz perfectamente pareja, del otro extremo—. Y usted se llama Cavanagh. ¿Es usted el ocupante de la casa?


  —No. Yo fui llamado como médico. La ocupante del departamento es la señorita Corinna Lesley.


  —¿Quiere hacer el favor de repetirme el nombre del asesinado? Le ruego que lo deletree.


  —Roland Piquar. P-i-q-u-a-r.


  —Muchas gracias. Haga el favor de ocuparse de que nadie mueva el cadáver ni salga del departamento. Enviaremos a alguien inmediatamente.


  Philip cortó y se volvió a Corinna.


  —En seguida vienen. Antes de que lleguen…


  Sonó el timbre. Philip tuvo un estallido.


  —¡Maldito sea! —exclamó—. Lindo momento eligió éste para venir. Tú no te preocupes. Yo iré a ver quién es.


  Atravesó el hall y fue hasta la puerta. La entreabrió para ver quién era. Afuera se encontró con un individuo alto, corpulento, de unos 45 años, cuyo traje cruzado gris oscuro era de una tela y un corte de tal calidad que casi lograba ocultar el hecho de que ese hombre se estaba poniendo atrozmente gordo. Sobre su pecho un monóculo de montura dorada colgaba de una ancha cinta de seda negra. Llevaba zapatos con polainas y en su mano un par de guantes color limón, un bastón de caña de Malaca con empuñadura de oro y un costoso sombrero negro. Philip ya se había encontrado con él y sabía que se llamaba Ralph Montgomery Vincent, que posaba de bohemio, que frecuentaba círculos artísticos y que coleccionaba, y pagaba generosamente, láminas coloreadas de grabados japoneses.


  —Ah, ¿es usted, Cavanagh? —dijo, con voz cantarina—. Hacía mucho que no lo veía. ¿Cómo está usted? Vine en passant a conocer el nuevo departamento de Corinna.


  Tendió una mano grande, blanca y fláccida. Philip la tomó de mala gana. Detestaba las manos fláccidas.


  —Yo estoy muy bien —dijo—. Pero la señorita Lesley no. Me temo que no podrá usted verla hoy. Está con jaqueca y no recibe a nadie.


  —¡Una jaqueca! —repitió Vincent en un tono muy preocupado—. Vaya, vaya, lo siento muchísimo. Por supuesto que no la voy a molestar. ¿Está muy mal?


  —No muy mal; pero no creo que quiera ver a nadie esta tarde —contestó Philip.


  —Por supuesto que no. Por favor, dele mis saludos y dígale que espero que amanezca mejor mañana.


  Hizo un movimiento como para irse, se detuvo y luego se acercó un paso más, con aire confidencial.


  —Este… perdóneme mi curiosidad, pero… este…, ese tipo… ¿ese tipo ya llegó? —preguntó en un susurro.


  —¿Qué tipo? —preguntó Philip.


  —Ese francés… Piquar. Estrictamente entre nosotros, yo no puedo dejar de pensar que la señorita Lesley comete un error, un grave error al tomar de inquilino a un hombre como él. Su reputación… Porque la gente va a hablar. Usted ya sabe cómo son —susurró solemnemente.


  —Es claro —dijo Philip fríamente—. Pero ¿quién le contó a usted que ella pensaba tomarlo de inquilino?


  —Yo estaba con ella y con la señora Morris cuando ésta sugirió la idea. Naturalmente, yo le aconsejé que no lo hiciera. Es más, le insistí. Pero ella no lo quiso escuchar.


  —Quién iba a decirlo —dijo Philip—. Bueno, siento mucho que no pueda verla. Le daré su mensaje. Buenas noches.


  Saludó secamente y cerró la puerta, irritado porque este Vincent le había hecho perder minutos preciosos que había querido pasar en conversación con Corinna antes de la llegada de la policía. Pero antes de volver a Corinna, inspeccionó rápidamente el departamento. La habitación a la izquierda del hall era evidentemente la de Piquar; un traje, una camisa y un sombrero estaban descuidadamente arrojados sobre el diván. La segunda habitación de la izquierda era la de Corinna. Pasó de largo y siguió a la tercera puerta de la derecha; era la cocina. Y al lado el baño. La puerta de la primera habitación de la derecha estaba cerrada con llave. Trató de abrirla, pero no lo logró.


  Con el ceño fruncido volvió a Corinna. Ella levantó la vista cuando él entró.


  —¿Quién era?


  —Ese fatuo idiota de Vincent. Aparentemente él está informado de que Piquar venía aquí como inquilino. Y si él lo sabe, puedes apostar que ya lo sabe medio Londres. Dice que te aconsejó que no lo tomaras —contestó Philip.


  —Sí, es cierto —dijo ella—. La verdad es que creo que fue él quien me decidió a tomarlo. Hablaba y hablaba y hablaba.


  Hizo una pausa. Sus labios temblaban.


  —Tenías mucha razón, Philip. Soy una tontuela alocada —prosiguió ella—. Será… será atroz para papá y mamá cuando se enteren de esto. Yo… supongo que saldré en los diarios.


  —Me temo que sí —convino Philip sombríamente.


  Ya podía imaginar los titulares del día siguiente:


  
    INQUILINO ASESINADO
 EN EL DEPARTAMENTO DE UNA JOVEN

  


  Habría fotos de Corinna, fotos de Piquar y columnas enteras de chismografía barata. Eso, si no sucedía algo peor.


  Ella lo miró con sus ojos negros llenos de lágrimas.


  —No sé cómo no te cansas de mí —dijo muy deprimida.


  —No seas tonta —contestó Philip secamente—. Ahora dime una cosa. ¿Por qué está cerrada con llave la primera puerta a la derecha? ¿De quién es esa habitación?


  —De Valerie. Siempre cierra la puerta cuando sale.


  —¿Ah, sí? —dijo Philip muy interesado—. ¿Y a qué hora salió esta tarde?


  —No estuvo aquí esta tarde. Vino a almorzar y me dijo que esta tarde no iba a ir a trabajar… Tenía que tomar el té; yo la dejé en el departamento a las tres y después no la vi más.


  —¿Y aquí no vino nadie más que Piquar hasta que llegué yo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Él llegó a…


  Otra vez sonó el timbre.


  Otra vez fue a abrir la puerta. Había allí tres hombres. Dos de civil; el tercero tenía uniforme de policía.


  —¡Adelante! —invitó Philip—. Han venido bastante rápido.


  —El sargento detective Matthews y yo estábamos en la comisaría de Lancaster cuando lo llamaron desde Scotland Yard —explicó un hombre bien vestido, de unos 40 años, que parecía ser el más importante de los tres—. Yo soy el inspector Williams; presumo que usted será el doctor Cavanagh.


  —El señor Cavanagh —dijo Philip—. Yo me recibí de médico, pero practico la abogacía.


  Pensó que sería bueno presentarse desde ahora como abogado ya que pensaba asumir la defensa de Corinna. El inspector Williams asintió.


  —Ah, creo que recuerdo su nombre, señor Cavanagh —dijo—. ¿No fue usted testigo de la Corona en el caso Foster?


  —Sí. También yo conozco su nombre. Usted estuvo a cargo de la investigación del asesinato del chantajista Fenton —contestó Philip.


  Mientras se producía este intercambio de cortesías, ya el grupo había entrado al hall. El inspector Williams dirigió una rápida mirada en tomo. Parecía que por el momento el cadáver no le interesaba mayormente. Se volvió a Philip.


  —Según me informó Scotland Yard, usted fue llamado en su calidad de médico por una señorita Lesley, que es la ocupante del departamento. ¿A qué hora fue llamado usted, señor Cavanagh?


  —La señorita Lesley me llamó a las 9 y 18. Yo llegué a este departamento a las 9 y 21 —contestó Philip.


  —9 y 18 —repitió el inspector Williams, y miró de soslayo su reloj de pulsera. Philip se alegró de no haber diferido su llamada a la policía.


  —¿Estaba muerto ya ese hombre cuando usted llegó? —prosiguió el detective.


  —Sí.


  —Según usted, ¿cuánto haría que había muerto?


  —Entre 15 minutos y media hora.


  —¡Ah! —dijo el inspector Williams—. ¿De modo que hacía ya 15 minutos que estaba muerto cuando la señorita Lesley le telefoneó?


  —Sí.


  —¿Es usted amigo de la señorita Lesley, señor Cavanagh?


  —Sí.


  —Ya veo. Yo me pregunté por qué le había llamado a usted y no a cualquier médico. ¿Sabe usted si la señorita Lesley vive aquí sola o si tiene a alguien, amigos o parientes o sirvientes, viviendo con ella?


  —Esa habitación, a su derecha, está alquilada a una señorita Morris. La puerta está cerrada con llave, y según me informa la señorita Lesley, la Morris ha estado fuera toda la tarde.


  —¿Y dónde está ahora la señorita Lesley? —preguntó el detective.


  —Aquí estoy —dijo Corinna.


  Había abierto la puerta de su habitación y se había parado allí. El inspector Williams la miró y en esa mirada registró todas las características de su aspecto: su figura esbelta, su rostro pálido, sus ojos oscuros y apesadumbrados.


  —Muy bien, señorita Lesley —dijo con amabilidad—. La voy a necesitar por un momento. Ya la llamaré cuando la necesite. Ahora vaya y descanse.


  Corinna volvió a su habitación y el detective se arrodilló junto al cadáver. Con dedos rápidos volvió los bolsillos volcando su contenido. Lo iba mirando y lo transfería a una bolsita negra. De los bolsillos del saco tomó un pañuelo, un reloj de oro, una cigarrera, un sobre, y un par de boletos de ómnibus.


  De los bolsillos laterales de los pantalones sacó otro pañuelo, un manojo de llaves, unos quince chelines en monedas y una caja de fósforos. Luego, al llegar al bolsillo de atrás, iluminó su rostro una chispa de súbito interés.


  —¡Hola! —dijo.


  De ese bolsillo sacó una pequeña pistola automática de color negro y la examinó. Tenía la carga completa, con seis balas en el cargador y una en la recámara.


  Colocó la automática en la bolsita y luego alzó el cuchillo con que se había cometido el crimen. Lo examinó unos segundos; luego lo envolvió cuidadosamente en un papel y también lo colocó en la bolsita. Con mucho cuidado volvió a revisar los bolsillos del muerto para ver si no había olvidado nada. Después se levantó.


  —¿Usted le dijo a Scotland Yard que no había nada que indicara quién había cometido el crimen?


  —Así es —dijo Philip.


  El detective asintió. Con aire indiferente, como si apenas le interesara, entró en la habitación de Piquar y encendió la luz. Miró el cuarto, y con la misma indiferencia salió, cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo. Después, probó la puerta de la habitación de Valerie. No se movía. No dijo nada, pero se tanteó el bolsillo y sacó un manojo de instrumentos. Trabajó un instante en la cerradura hasta que se oyó un clic. Empujó la puerta, que se abrió silenciosamente.


  La habitación de Valerie estaba amueblada con sencillez y confort, como una combinación de dormitorio y sala de estar. Todo estaba en orden; era una habitación mucho más ordenada que la de Corinna. Sólo a un costado del diván había una leve depresión, como si alguien hubiese estado sentado allí.


  El inspector revisó la habitación, luego volvió a salir al hall y cerró la puerta. Al pasar, echó un vistazo al baño y la cocina. Luego llamó con suavidad a la puerta de Corinna.


  —Adelante —dijo ella.


  Él entró, acompañado por el sargento Matthews y el agente. Philip los siguió y dijo:


  —¿No le molesta a usted, inspector, que yo esté presente mientras usted interroga a la señorita Lesley? Yo voy a actuar en nombre de la firma de mi padre que asumirá la defensa de la señorita Lesley.


  —Yo no tengo nada que objetar, señor Cavanagh —dijo el inspector Williams con amabilidad. Se sentó y se dirigió a Corinna—: Tengo que advertirle, señorita Lesley, que el sargento Matthews tomará una versión taquigráfica de todo cuanto usted diga. Me gustaría que fuese usted tan precisa como le sea posible en sus respuestas a mis preguntas. Si yo pregunto algo que usted no sabe o no está segura de la respuesta, no tema decirlo.


  Hizo una pausa.


  —¿Fue usted quien descubrió el cadáver?


  —Sí —dijo Corinna.


  —¿A qué hora habrá sido eso?


  —A eso… poco después de las 9, creo —contestó, con cierta nerviosidad.


  —¿Qué estaba haciendo en este departamento el señor Piquar? ¿Usted lo había invitado?


  —Él vivía aquí —contestó Corinna con voz firme y desprovista de emoción.


  —Ah, vivía aquí —repitió el inspector con tono de leve sorpresa, y luego esperó. Parecía que él esperara alguna aclaración. Un rastro de rubor asomó a las pálidas mejillas de Corinna.


  —Yo sola no puedo pagar todo el alquiler de este departamento. Por eso tomé inquilinos —explicó—. El señor Piquar era un inquilino… más bien, iba a serlo. Por primera vez vino esta noche, poco antes de las 7.


  —Ah, ya veo —dijo el inspector en el tono de quien acaba de ver la luz—. Era una especie de huésped pago. ¿Usted conocía bien al señor Piquar?


  —Bueno… bastante bien. Lo había encontrado muchas veces.


  —¿Adónde?


  —En los estudios de mucha gente y en el Club Apolo.


  —¿Cuántas veces lo había encontrado?


  —Oh…, unas ocho, o diez. Pueden haber sido más. No estoy segura de cuántas veces lo encontré.


  —Comprendo —dijo el inspector—. Yo siempre supe que las amistades florecen y maduran rápidamente en los estudios y en el… este… el Club Apolo. Usted tiene otra inquilina también, señorita Lesley… ¿es la señorita Morris? ¿Cuánto hace que está aquí?


  —Sólo tres días. Yo misma llevo tres días aquí. Ella vino conmigo.


  —¿Esta es su primera experiencia en alquiler de habitaciones? O más bien, ¿ha compartido usted su vivienda con alguien anteriormente?


  —No. Es la primera vez. Antes de venir aquí, ocupaba una habitación, dormitorio-sala de estar, en Flood Street178, en Chelsea.


  —Chelsea. Allí es donde viven los artistas, ¿no es verdad? —El inspector Williams miró el caballete—. Veo que también usted es pintora, ¿verdad, señorita Lesley?


  —A veces hago acuarelas para las tapas de las revistas, pero casi todo mi trabajo consiste en dibujos en blanco y negro —contestó Corinna.


  —Gracias, señorita Lesley. Usted es muy útil. Dígame ahora: ¿había alguien aquí, excepto usted y el señor Piquar, cuando tuvo lugar el asesinato?


  Antes de que Corinna pudiese contestar, Cavanagh interrumpió bruscamente:


  —Es evidente que había algún otro en el departamento cuando tuvo lugar el asesinato… Era el asesino —dijo con voz serena.


  —Por supuesto. Es evidente. Muchas gracias, señor Cavanagh —dijo el detective secamente. Volvió a dirigirse a Corinna—: Quisiera que usted me contara, en la medida de lo que recuerda, todo lo que sucedió en este departamento desde el momento en que el señor Piquar llegó esta tarde. Por favor, no omita nada: quiero que me cuente todo, por trivial que le parezca el episodio.


  Ella tuvo un gesto de desconcierto.


  —Yo… yo casi no sé qué sucedió —dijo—. Él llegó a eso de las 7 y dejó una valija en su cuarto… es el primer cuarto a la izquierda, entrando al departamento. Después me preguntó si yo quería ir a cenar con él, pero le dije que estaba demasiado ocupada y se fue solo. Mientras él estuvo afuera yo entré en la cocina y tomé una taza de té con pan y manteca. Él volvió a eso de las 8 menos cuarto y se quedó un momento en su habitación; luego golpeó a mi puerta y preguntó si podía entrar y conversar conmigo. Yo contesté que a mí no me molestaba mientras no hablara demasiado, y él entró.


  Hizo una pausa, cual si no supiera cómo seguir. El inspector Williams se inclinó hacia adelante.


  —Sí. Él entró y habló con usted. ¿De qué habló?


  Otra vez apareció el rubor en las mejillas pálidas de Corinna. El detective no dejó de notarlo.


  —¿Y bien, señorita Lesley? —la apuró.


  Su rubor se acentuó. El detective la miraba de cerca, sin perder detalle.


  —El… habló del dibujo… y del departamento… y me pidió que fuese con él al Club Apolo. Creo que eso fue todo.


  —¿Todo? —dijo el inspector Williams, y su mirada no se apartó del rostro de ella.


  Hubo una pausa breve, cargada de tensión. El inspector era un hombre de gran inteligencia y estaba habituado a utilizarla. Delante de él veía a una muchacha muy bonita… una de las muchachas más bonitas que hubiera visto en su vida. Una muchacha, se dijo, que cualquier hombre gozaría en besar. Piquar, a juzgar por sus rasgos, había sido un hombre humano, particularmente en lo que se refería a las muchachas bonitas, y Corinna estaba incómoda —demasiado incómoda— por su pregunta de acerca de qué habían hablado.


  —¿Trató el señor Piquar de besarla? —preguntó bruscamente. Ella se sobresaltó y lo miró. Él agregó:


  —Recuerde, señorita Lesley, que todo lo que usted dice está siendo anotado. No tiene usted que contestar mi pregunta si no lo desea.


  Ella miró a Philip como implorando su consejo. Él estaba sentado en un sillón, bien echado hacia atrás, con las piernas cruzadas en frente de él y las manos metidas en los bolsillos del saco. Su expresión era serena y fría, como de costumbre. Pero dentro de sus bolsillos, sus manos estaban cerradas en un puño.


  —Contesta todas sus preguntas, Corinna. Yo no me guardaría nada —dijo con voz serena y pareja.


  —Gracias, señor Cavanagh. Y ahora, señorita Lesley… —dijo el detective.


  Corinna apartó la vista de Philip y miró al inspector en los ojos.


  —Sí, trató de besarme.


  —¿Qué sucedió cuando él trató de besarla? Me gustaría saber lo que hizo entonces. Lo que dijo usted, lo que dijo él.


  —Yo le tiré una taza con aguarrás —contestó ella—. La había estado usando para limpiar los pinceles y la tenía sobre la mesa, a mano.


  —¿Qué hizo él entonces?


  —El… al principio maldijo, después se rió y dijo que yo era un diablillo y que le había arruinado su mejor traje. Yo le contesté que tenía suerte en que le saliera tan barato y que si volvía a intentarlo otra vez tendría que buscarse otras habitaciones. Dijo que él no lo volvería a intentar si ésa era mi posición definitiva pero… pero que creía que bien valía la pena probar una vez. No estaba nada enojado; los dos teníamos todo el tiempo una actitud cordial. Después se fue a su habitación a cambiarse el traje, y yo cerré la puerta con llave. No… no creía que tratara otra vez de besarme, pero no quería que me molestara; quería trabajar.


  —¿Y después?


  —Después seguí trabajando algún tiempo… no sé cuánto; nunca sé cuánto tiempo me paso trabajando, pero oí a un reloj dar las 9. Después sonó el teléfono, y era para él. Yo fui al hall a buscarlo y lo encontré tendido allí.


  —¿Usted no oyó nada… ni un grito ni el rumor de una lucha, ni una caída? ¿Usted simplemente fue al hall y lo vio tendido allí? —preguntó el detective.


  —Sí. Al principio pensé que estaría desmayado. Traté de reanimarlo con agua fría. Entonces vi que había sido apuñalado. Volví corriendo a mi cuarto y corté al hombre que había llamado y a mi vez llamé al señor Cavanagh. Mientras él venía, yo le saqué la daga y empecé a limpiar la herida.


  —Oh, ¿así es que fue usted quien sacó la daga? —dijo lentamente el inspector. Y se mordió los labios—. ¿Había visto usted esta daga alguna vez? —preguntó.


  —Sí. Es mía. Me fue regalada por un amigo que es anticuario.


  —¡Oh! —volvió a decir el inspector. Tenía un aire más bien preocupado—. Así es que se trata de su daga. Y encontraremos en ella sus impresiones digitales —prosiguió—. ¿Dónde estaba la daga cuando la vio por última vez antes del crimen?


  —Sobre la mesa del hall —contestó Corinna—. Ha estado allí durante dos días. Yo la puse allí cuando desempaqué mis cosas, pensando colgarla en la pared sobre la mesa cuando tuviese tiempo.


  —¿Cuándo la vio por última vez en la mesa del hall? ¿Estaba allí esta tarde antes de llegar el señor Piquar?


  Corinna vaciló.


  —Yo… no estoy segura. Estuve varias veces en el hall pero no me fijé si estaba o no.


  —Puede haber estado allí o puede haber estado en otro sitio —dijo el inspector—. ¿Tiene usted idea de quién preguntaba por el señor Piquar en el teléfono cuando usted fue al hall y lo encontró allí?


  —No pregunté su nombre.


  —¡Qué lástima! Sin embargo, podemos encontrar esa llamada. El correo quizás pueda rastrearla. ¿Usted está segura de que era un hombre quien llamó?


  —Sí. Por lo menos, era una voz de hombre.


  —Una pregunta más, señorita Lesley, y luego la dejaré tranquila. ¿Tiene usted alguna teoría acerca del asesinato? Por ejemplo, ¿conoce usted a algún enemigo del señor Piquar que pudiera haberlo asesinado? Según su conocimiento, ¿tuvo alguna pelea violenta con alguien?


  Corinna meneó la cabeza.


  —No tengo la menor idea de quién puede haberlo asesinado —dijo.


  —Gracias, señorita Lesley.


  El inspector Williams se puso de pie.


  —Ahora, si usted me lo permite, voy a usar su teléfono. Después de eso, voy a dejarlos a usted y al señor Cavanagh por un momento. Sin duda, habrá varias cosas que querrán conversar.


  Telefoneó a Scotland Yard para que enviara inmediatamente a un fotógrafo. Luego, él y su ayudante y el agente uniformado salieron de la habitación cerrando la puerta detrás de ellos.


  Capítulo III


  ¿Quién era Piquar?


  Durante media hora, Philip y Corinna fueron dejados juntos en esa habitación. Pareció una media hora muy larga. Afuera, en el hall, podían oír el murmullo de las voces y la actividad. Varias veces, por el filo de la puerta, vieron los pantallazos del magnesio que evidenciaban que el fotógrafo estaba cumpliendo su tarea.


  Hablaron poco. Philip no tenía la costumbre de hablar mucho a menos que tuviera algo que decir; y no se le ocurría nada que quisiera decir. No se le ocurría ninguna pregunta para agregarla a las ya formuladas por el inspector Williams.


  —Yo no me afligiría, Corinna —dijo—. Estoy seguro de que todo terminará bien.


  A él mismo su voz le sonó chata e inconvincente, y las palabras le parecieron estúpidas e ineficaces.


  —¡Pobre Philip! —dijo ella dulcemente—. Esto no ha sido muy agradable para ti. Siento mucho haberte arrastrado a todo este engorro. ¿Te hará algún daño…? profesionalmente, quiero decir.


  Sus palabras eran injustas para con Philip; pero eran el resultado directo del ofrecimiento de simpatía que él le había hecho. Durante los 18 meses que se conocían, la actitud de él hacia ella siempre había sido amistosa, y a ella le había gustado encontrarse con él; pero nunca se le había ocurrido que ella representara otra cosa que un interés levemente divertido en la vida de él. Al verlo sentado allí tan calmosamente en esa actitud ligeramente helada y conociendo su desagrado por la notoriedad, se había imaginado por la falta de calor en su ofrecimiento, que él más bien estaba lamentando su participación en todo este asunto. Y ella no lo culpaba por eso. Después de todo, ¿por qué debía él verse arrastrado a un escándalo, simplemente porque ella se hubiese metido en un lío?


  —No te preocupes por eso —dijo Philip. Luego siguió un prolongado silencio.


  Los dos experimentaron una sensación de alivio cuando se oyó un golpe a la puerta y entró el inspector Williams.


  —Me gustaría hablar unas palabras con usted, señor Cavanagh, si no le es molesto. ¿Se quedará usted aquí, señorita Lesley?


  —Se apartó para dejar paso a Philip, y luego lo siguió y cerró la puerta. El fotógrafo se había ido, pero de la habitación de Piquar llegaba el murmullo de las voces del sargento Matthews y el agente.


  El inspector Williams parecía no saber cómo empezar a hablar. Se puso pensativo y miró a Philip con aire especulativo, como si lo estuviese pesando.


  —Es una joven bastante libre de convencionalismos… esta señorita Lesley —empezó en tono de amable conversación—. Pero atractiva… muy atractiva a la vista.


  —¿Le parece? —preguntó Philip.


  —Sí, me parece —contestó el inspector. Y agregó—: ¿A usted no?


  —Oh, sí —dijo Philip, en un tono que significaba que él no concedía mayor importancia ni a la falta de convencionalismos ni al aspecto agradable de la figura de Corinna.


  —Ya me pareció que sí —dijo el inspector—. Pero volviendo a este asesinato. Me gustaría conocer su opinión, señor Cavanagh.


  —Yo presumo que Piquar fue apuñalado inesperadamente en dirección horizontal con una leve inclinación hacia arriba en el costado izquierdo de la espalda, y que la daga llegó al corazón —contestó Philip—. En cuanto a cómo fue cometido el crimen, tengo una teoría… muy provisoria, por ahora. Yo diría que Piquar fue atacado súbitamente desde atrás por un hombre alto, bastante fuerte, que pasó una mano por adelante y le tapó la boca mientras lo apuñalaba con la otra. Hay una ligera abrasión en su labio inferior, como ya lo habrá notado usted posiblemente, la que fácilmente podría haber sido hecha por el golpe de la mano al caer súbitamente sobre la boca. Luego, cuando lo apuñaló, el asesino, sin soltarlo, lo dejó caer en el suelo muy despacio.


  —¿Y de dónde sugeriría usted que vino el asesino? —preguntó el detective.


  —No lo sé. O Piquar lo dejó entrar en el departamento sin que la señorita Lesley lo supiese, mientras ella estaba trabajando; o entró solo, sin que su presencia fuera conocida, ni por Piquar ni por la señorita Lesley. O también puede haber estado escondido todo el tiempo en el departamento.


  —¿Quizás en la habitación de la señorita Morris? —sugirió el detective.


  —Quizás —acordó Philip.


  —Ah. —El inspector pareció no estar demasiado seguro—. Sí, supongo que el asesinato pudo haber sido cometido de la manera que usted describe —admitió—. En ese caso, el asesino es un zurdo. Porque sería casi imposible estar parado detrás del hombre, con la izquierda sobre su hombro, cubriéndole la boca, y apuñalarlo en el costado izquierdo con la mano derecha.


  Hizo una pausa.


  —¿Se le ocurrió a usted alguna otra teoría, señor Cavanagh? —preguntó.


  —No —dijo Philip.


  —Bueno. Entonces permítame que le sugiera de qué manera sucedieron las cosas, y puedo agregar que esta es la teoría que sostiene también el sargento Matthews. Usted ha oído el relato de la señorita Lesley de cuanto sucedió en su habitación. Yo sugiero que cuando ella fue al hall a avisarle que le llamaban por teléfono, él volvió a atacarla y la llevó contra la mesita del hall, teniéndola estrechamente abrazada. Ella estaba desesperada; no tenía a mano una taza de aguarrás; sus dedos tocaron el cuchillo; sin saber lo que hacía lo levantó detrás de él y le apuñaló en la espalda.


  El inspector Williams volvió a hacer una pausa.


  —Yo lo dejo librado a usted, como un experto en medicina forense. Pero me parece que la teoría del sargento Matthews es más correcta que la suya. En una lucha tal como la que yo he descrito, la señorita Lesley estaría cara a cara con el señor Piquar. Su lado izquierdo enfrentaría el derecho de ella, y si ella le apuñaló con la mano derecha, habría sido más lógico que lo hiciera en el costado izquierdo que en el derecho. Por supuesto, dadas las circunstancias, esto no puede ser considerado un asesinato. Cuanto más, sería un homicidio simple, y hay grandes posibilidades de que incluso de ese cargo pudiera salir absuelta.


  —Y su reputación quedaría dañada para siempre —observó Philip.


  —Mucho me temo que este asunto, salga como salga, no le va a hacer ningún favor a su reputación —contestó el inspector Williams—. Bueno, ¿qué piensa usted de mi teoría, señor Cavanagh?


  Philip meneó la cabeza.


  —Si la considero desde un frío punto de vista médico legal, me parece muy adecuada —contestó—. Pero como amigo de la señorita Lesley, sé que no es correcta. Si ella hubiese matado a Piquar, incluso en defensa propia como usted sugiere, estoy seguro de que me habría dicho cómo sucedieron las cosas cuando me llamó.


  El inspector Williams lo miró largamente.


  —¿Está usted bien seguro de que no está siendo influenciado por su sentimiento de amistad, o aun de afecto, por la señorita Lesley?


  Philip sonrió y arqueó ligeramente una ceja.


  —¿Está usted sugiriendo que yo estoy enamorado de ella? —le preguntó.


  Esa sugestión le resultó tonta. Jamás había pensado siquiera en enamorarse de Corinna. Evidentemente, el inspector Williams le leyó los pensamientos.


  —No, no —negó apresuradamente—. Yo no sugeriría tal cosa. La sola idea sería absurda.


  —Totalmente absurda.


  Sin embargo, se sintió irracionalmente molesto por la observación del detective. ¿Por qué le parecía absurda esa idea al inspector?


  —De todas maneras, aunque uno no esté enamorado de ella, considero que es una muchacha extraordinariamente simpática —afirmó con un acento que era levemente desafiante.


  —Oh, sí. Como ya dije antes, es una joven muy atractiva —acordó el inspector Williams amablemente, y una ligera sonrisa le rozó las comisuras de los labios.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Por favor, no piense, señor Cavanagh, que yo estoy ansioso por acusar a la señorita Lesley. Yo espero que usted tenga razón en lo que a ella se refiere. Y voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para tratar de probar que usted tiene razón. Pero yo tengo que tenerlo todo en cuenta, y debo cumplir con mi deber, por muy desagradable que a veces me resulte.


  —Yo estaba considerando todas las posibilidades cuando formulé mis teorías; y considero totalmente imposible que la señorita Lesley haya matado a Piquar —contestó Philip—. Y, a propósito, inspector, ¿qué piensa de esa pistola? ¿Por qué la llevaba Piquar? Supongo que no irá usted a sugerir que cargaba una pistola para protegerse de las intenciones asesinas de la señorita Lesley…


  —Eso se lo tengo que conceder —admitió Williams—. Yo…


  En ese momento se oyó el rumor metálico de una llave Yale al entrar en la cerradura. La puerta del departamento empezó a abrirse y por la abertura se filtró un rumor de voces. Como un solo hombre, Philip y el detective se volvieron a mirar la puerta. Se abrió y entraron bulliciosamente una mujer y dos hombres.


  La mujer, a quien Philip reconoció como Valerie Morris, era rubia y delgada, con rasgos finos, bonitos, ojos azules con pupilas oscuras y cabello rizado. A primera vista podía creérsela una muchacha de 22 o 23 años, pero una inspección más cuidadosa denotaba en ella a una mujer diez años mayor.


  Uno de los hombres que venían con ella era Vincent; el otro era un joven delgado, pálido, de pelo negro, con ese aire atildado de los bailarines profesionales. Su apariencia no lo traicionaba. Se llamaba Jimmie McCrow, y era un bailarín profesional.


  —¡Salud, todo el mundo! —exclamó Valerie con su voz argentina y penetrante—. ¿Qué pasa aquí? ¿Hay una fiesta?


  Luego se detuvo en seco, como transfigurada, al ver el cuerpo que yacía aún junto a la mesa.


  —¡Dios mío! ¡Si es… es Roland! ¿Qué… qué ha sucedido?


  Los hombres también se quedaron inmóviles, mirando. Hubo por un momento un silencio de muerte. Y luego, terriblemente ruidoso en ese ambiente de calma, se oyó el clic de una puerta que se abrió, y Corinna apareció en el hall. Todos la miraron. Entonces, se decidió a hablar el inspector Williams.


  —El señor Piquar ha sido asesinado. Yo soy oficial de policía enviado por Scotland Yard.


  Valerie levantó lentamente la cabeza y lo miró. Luego, con los ojos muy abiertos, miró a Corinna.


  —¿Fuiste tú…? ¿Qué le has hecho? ¿Qué has hecho?


  Se tambaleó, como si fuera a caerse. Philip se adelantó rápidamente y le pasó un brazo por los hombros. Ella se colgó de él y empezó a sollozar histéricamente.


  —Un vaso de agua —ordenó Philip secamente.


  Corinna cruzó a la cocina. Vincent, despertando de pronto, se retorció sus manos fláccidas en un gesto de desesperación.


  —¡Qué atroz! ¡Qué horror! —exclamó con su voz atiplada—. Pero yo lo sabía. Yo sabía que iba a pasar algo así.


  Philip lo miró con furia para tratar de hacerlo callar. Él no lo miró.


  Sus rasgos redondos y estúpidos simulaban los de un niño haciendo pucheros.


  —Y yo se lo previne —prosiguió—. Se lo previne una y otra vez.


  —¿De qué la previno usted? —preguntó el inspector súbitamente interesado.


  —De la clase de Don Juan que era. Era una bestia con la que ninguna mujer podía estar a salvo. Algo así debía sucederle alguna vez. Pero que haya sido la pequeña Corinna…


  Su voz vaciló. Parecía a punto de llorar. Philip lo habría estrangulado con gusto. ¿Es que ese maldito imbécil estaba tratando de empeorar las cosas para Corinna?


  Tomó el vaso de agua que ésta trajo, y lo llevó a los labios de Valerie. Ella bebió unos sorbos, luego lo apartó.


  —Creo… creo que será mejor que me acueste —dijo con voz débil—. Esto… ha sido un gran shock para mí. Me… me siento muy débil.


  Con dedos temblorosos buscó algo en su cartera y sacó una llave. El inspector se adelantó y le abrió la puerta. Philip la sostuvo, ella se dejó caer sobre el diván y les sonrió a los dos débilmente.


  —Muchísimas gracias —murmuró—. Les estoy dando tanto trabajo.


  —Naturalmente, este ha sido un gran shock para usted, señorita Morris —dijo el inspector Williams mirándola con simpatía—. ¿El muerto era amigo suyo?


  Valerie entrecerró los ojos como si sintiese un gran dolor.


  —Sí. Al menos yo… yo le tenía mucho afecto. Es culpa mía, en cierto modo, que esto haya sucedido. Fui yo quien sugirió que él viniese aquí. Entonces no sabía… —Su voz se cortó en un sollozo. Pareció que no podía seguir hablando. Pero al momento prosiguió en una suerte de trágico susurro—: Yo… yo creí que él quería venir aquí a estar cerca de mí. Pero cuando todo estuvo dispuesto, descubrí que sólo quería estar cerca de ella. Estaba cansado de mí; prácticamente me lo dijo. Esto tenía que suceder. Él era así. No podía remediarlo.


  —¿Quiere usted decir que él le dijo que quería venir aquí para estar cerca de la señorita Lesley… que estaba enamorado de ella?


  —Prácticamente sí. Pero él no estaba enamorado de ella… era un capricho. También de ella se habría cansado pronto. Y se lo habría dicho. A él no le importaba decírselo a la gente cuando se cansaba.


  Se sonrió con amarga ironía.


  —Es por ello que estuve fuera toda la tarde. Sentí que no podría soportar estar aquí cuando él llegara. ¿Saben ustedes? yo no estaba cansada de él.


  —¡Ah! ¿Y cree usted que la señorita Lesley compartía ese capricho, o la atracción era sólo unilateral?


  —Ella quería un inquilino, eso era todo. No lo tomó muy en serio. Yo le previne que él trataría de… de hacerle el amor; pero ella se echó a reír y dijo que no lo intentaría más de una vez. Que ella sabría encargarse de él.


  Una sonrisa amarga jugueteó en sus labios.


  —Y se ocupó perfectamente —agregó con aire vengativo.


  Por una fracción de segundo, el inspector Williams la miró con mucha atención. Luego, con la misma voz amable, dijo:


  —¿A qué hora salió usted del departamento, señorita Morris, y adónde se dirigió?


  —Creo que salí del departamento a eso de las 4. Esta tarde no fui a trabajar; les dije que tenía jaqueca. Después de que salí del departamento fui a Chelsea y allí tomé el té con un pintor que se llama Michael Brinton, y su esposa, y después del té nos fuimos juntos hacia el oeste y allí nos encontramos con Jimmie… el señor McCrow. Los cuatro comimos en el restaurant de Vaiany, y nos quedamos allí charlando hasta las 8 y media. Luego nos dejaron Michael y Eileen, y Jimmie y yo fuimos al Club Apolo. Nos quedamos allí hasta las 9 y media, y luego llegó el señor Vincent y yo los invité a él y a Jimmie a que vinieran conmigo a conocer el departamento y a tomar una copa.


  —¿Dónde trabaja usted, señorita Morris? ¿Cuál es su profesión?


  —Trabajo en «Diane’s», la casa de belleza de la avenida Shaftesbury. Voy allí casi todos los días de 9 y media a 18.


  —Gracias, señorita Morris. No creo que sea necesario molestarla más por ahora —dijo el inspector Williams. Él y Philip salieron de la habitación y cerraron la puerta detrás de ellos.


  En el hall, Vincent y McCrow seguían esperando. El detective se dirigió a ellos.


  —A ustedes, caballeros, no los demoraré más. Pero les agradeceré mucho que me dejen sus nombres y direcciones.


  Le dieron sus nombres y direcciones y se fueron. Él llamó a su ayudante.


  —Matthews, usted podría telefonear para que venga la ambulancia a llevarse el cadáver. Luego, pueden retirarse usted y el agente. Yo me encontraré con ustedes en Scotland Yard dentro de unos tres cuartos de hora.


  —Muy bien, señor.


  Corinna esperaba, con aire irresoluto, en el hall, como si no tuviese clara idea de lo que le sucedería ahora.


  El inspector Williams la miró un momento y frunció el ceño, como si estuviera dudando. Luego, su ceño se aclaró.


  —No la voy a necesitar más esta noche tampoco a usted, señorita Lesley —dijo—. Si me permite que la aconseje, le diré que será mejor que se vaya usted a la cama y trate de dormir bien esta noche. Volveré a verla por la mañana.


  Diciendo esto, se apartó de ella y entró a la habitación de Piquar. Su ayudante, que ya había telefoneado pidiendo la ambulancia, lo siguió. Corinna se dirigió a su propia habitación. Philip la siguió y la detuvo en la puerta.


  —Vendré mañana por la mañana a verla —dijo—. A eso de las 9 menos cuarto, si te viene bien.


  Ella se volvió y lo miró; su cuerpo se erizó, sus ojos echaron chispas.


  —¿A verme? ¿Estás seguro de que no será para ver a Valerie? —le preguntó, y le cerró la puerta en las narices.


  Él se quedó completamente desconcertado. Se preguntó qué diablos tenía esa mujer. Serían nervios, supuso; y no era de extrañarse después del día que había tenido. La puerta se volvió a abrir y ella apareció en el marco.


  —Lo siento mucho, Philip —dijo—. No quise decir eso. Estuve muy mal… y tú te has portado tan bien conmigo hoy. No sé cómo pude decirlo.


  Philip dio un paso y puso sus manos sobre los hombros de ella.


  —No tienes que preocuparte, Corinna —dijo, para confortarla—. Todo va a terminar bien. Yo me ocuparé de que así sea.


  Eran casi las mismas palabras que había usado antes. Pero de alguna manera el tono las hacía parecer completamente distintas.


  —¿Tú no crees que yo… que yo haya matado a Piquar? —le preguntó ella, y sus ojos oscuros escrutaron ansiosamente los de él.


  Con toda naturalidad él le pasó el brazo por los hombros y le sonrió para tranquilizarla.


  —No seas tonta —le dijo, con cierta brusquedad—. Es claro que no lo creo.


  Ella se acurrucó sobre el pecho de él dando un suspiro de alivio.


  —No me preocupa lo que los otros crean mientras tú no lo creas —murmuró.


  Sus palabras tocaron directamente un punto débil en el corazón de Philip. Sintió levantarse dentro de su pecho una enorme masa de protectora ternura. Le acarició el pelo.


  —Prométeme que no te preocuparás —le dijo, como si estuviese hablando con un niño.


  —Bueno, trataré de no preocuparme.


  Otra vez ella lo miró con sus ojos oscuros, patéticos, confiados. Respondiendo a un impulso súbito contra el que no tuvo tiempo de protegerse, Philip se inclinó sobre su rostro y la besó dulcemente. De algún modo, le pareció lo indicado en ese momento.


  A ella el rubor le tiñó las mejillas. Se desprendió de su abrazo. Pero sus ojos brillaban casi felices.


  —Buenas noches, Philip. Y muchas gracias por todo.


  Él se apartó de ella, y otra vez la puerta se cerró, pero ahora con suavidad. Y nuevamente, él se quedó mirándola, desconcertado. Pero esta vez era su propio comportamiento el que lo desconcertaba.


  Se dio vuelta y se encontró con el inspector Williams que lo miraba con profunda seriedad. Los rasgos del inspector eran perfectamente serios y compuestos, pero había una chispa de una diversión casi sardónica en sus ojos, y eso a Philip lo irritó grandemente.


  —Encantadora muchacha la señorita Lesley —comentó el inspector con el aire de un hombre que haya confirmado su juicio.


  Se detuvo, y luego agregó:


  —A propósito, la señorita Morris es también muy grata a los ojos. ¿También es amiga suya?


  —No —dijo Philip secamente—. No lo es. Para empezar, miente; para seguir, se droga.


  —¿En serio? —exclamó el inspector Williams, asombrado—. ¿Está usted seguro de eso, señor Cavanagh?


  —Sí —dijo Philip—. Hace ya tiempo que lo sospechaba; y hoy me cercioré. Sus ojos me lo hicieron sospechar en un principio; y su aliento me lo confirmó. Otra cosa; esa debilidad de ella era casi enteramente fingida. Yo aproveché la oportunidad, mientras la tenía, de tomarle el pulso, y me atrevo a decir que mientras se desmayaba tan patéticamente, probablemente se sentía desusadamente bien y lúcida debido a la acción de la droga.


  —Ah —dijo el inspector Williams súbitamente iluminado—. ¡Así es que por eso la sostenía usted con esa apariencia de ternura!


  —¿De ternura…? ¿Yo? —repitió Philip sin comprender. No se le había ocurrido que su atención a Valerie pudiera ser interpretada de esa manera.


  —Es curioso, muy curioso lo que usted me cuenta acerca de la señorita Morris —prosiguió el inspector.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña cartulina.


  —Yo sé que puedo confiar en su discreción. Eche una ojeada a esto y dígame si reconoce a la dama. La encontré dentro de la libreta de cheques en un bolsillo del abrigo que Piquar dejó sobre el diván.


  Le mostró la foto de una joven de unos 22 años. Su pelo era oscuro, sus ojos también, su rostro era atractivo con algo de demoníaco. Indiscutiblemente se parecía mucho a Piquar.


  —Yo diría que era su hermana —dijo Philip, devolviendo la fotografía—. Pero, aparte de eso, me parece que reconozco ese rostro.


  —¿Oyó hablar de Gabrielle Fleur? —preguntó el detective. Unos ocho meses antes, una joven actriz francesa llamada Gabrielle Fleur, había sido hallada muerta en Kensington Gardens a causa de haber tomado una dosis excesiva de heroína. Como resultado de la pesquisa policial, un hombre llamado Dumaresque, modisto, había sido condenado a dos años de prisión por tráfico de drogas.


  —Por supuesto. Ya sé quién es. Ahora la reconozco. Un amigo mío la conocía bastante bien —contestó Philip.


  Volvió a mirar la fotografía y se estremeció.


  —Pero no tenía idea de que fuese pariente de Piquar —agregó.


  —Yo tampoco —dijo el inspector Williams.


  Hizo una pausa.


  —Yo estuve encargado de ese caso —prosiguió lentamente—. Fue un caso fácil… y hasta cierto punto… demasiado fácil. No tuve ninguna dificultad para lograr la condena de Dumaresque.


  Se encogió de hombros. Y una expresión extrañamente obstinada apareció en su rostro.


  —Dumaresque se ganó bien sus dos años. Pero relativamente él era un pez chico. Es al que está detrás de él a quien yo quisiera ponerle la mano encima.


  —¿Y quién es el que está detrás de él? —preguntó Philip.


  —Esa es una de las cosas que mucho me gustaría saber —contestó el inspector.


  Capítulo IV


  Que los goces no sean refinados…


  Philip se separó del inspector Williams al frente de la casa en que estaba situado el departamento de Corinna. Pero no volvió a su casa inmediatamente. Ahora que el primer shock de los sucesos de la noche había pasado, sentía la urgencia irreprimible de entrar en acción. Quería empezar a hacer algo; y quería empezar de inmediato. Se le ocurrió que su amigo Stephen Tracey le haba dicho que estaría esa noche en el Club Apolo. Y movido por un impulso súbito paró un taxi y le ordenó al conductor que lo llevara allí.


  El Club Apolo, situado en Dale Street, Soho, pasaba por poseer una particular atmósfera «bohemia». Eso significaba que no se fijaba mucho en las personas a quienes aceptaba por socios, y que la ropa de etiqueta era optativa; pero ya sea que un hombre fuese allí vestido de etiqueta o en traje de mecánico, el precio del whisky chico seguía siendo dos chelines. Las instalaciones del club consistían en una entrada angosta que luego de pasar por un guardarropas conducía a un salón y bar con pequeñas mesitas. De allí se pasaba a un salón de baile que tenía una pista pequeña pero excelente, también rodeada de mesitas. En la pared de la izquierda del salón de baile había una puerta que daba a la cocina; y en el extremo más alejado del salón se alzaba una pequeña plataforma sobre la que operaba una orquesta eficiente aunque un tanto ruidosa. Tanto el bar como el salón de baile estaban decorados de un modo extraño con diseños en negro y escarlata; y mientras se ejecutaban valses, cuando las luces estaban bajas, la única iluminación del salón de baile provenía de una enorme luna roja y de tres estrellitas que titilaban en un cielo raso muy negro. Todas las noches a las 23 y 13 había un show de cabaret.


  El secretario y propietario del club, un individuo delgado, saturnino, muy elegante, llamado el Capitán Stringer, presidía las diversiones nocturnas yendo de una mesa a la otra y conversando con los socios del club, con el aire de un Mefistófeles cortés y superior que presidiese una reunión de diablillos de cuarto orden. Todas las mañanas, cuando hacía la caja, se reía para sí y agradecía a la Providencia por que el mundo estuviese todavía lleno de imbéciles…


  El capitán era un cínico, con el tolerante desprecio que los cínicos sienten por la virtud humana y la humana debilidad, y el total descreimiento del cínico en el hombre, en Dios o en el diablo. Y como todos los cínicos, el capitán Stringer era un sentimental en el fondo de su corazón. En una cosa sí creía, con una fe pura e infantil. Profesaba una fe tocante en la idolatría, en la eficacia de un sistema que había inventado para hacer saltar la banca de Montecarlo. Ese sistema era su criatura, su cordero pascual, su hijo favorito, su perpetua alegría. Su ambición era ahorrar la cantidad de 6000 libras que consideraba necesarias para poder poner a prueba su sistema.


  No todos los socios de su club eran retardados. Variaban. Algunos de ellos eran jóvenes y brillantes intelectuales que estaban investigando la naturaleza humana con el objeto de producir novelas modernas devastadoramente agudas y realistas. No se les ocurría a estos jóvenes intelectuales que podrían obtener referencias más importantes acerca de la verdadera naturaleza humana trabajando detrás del mostrador de un almacén que en cualquier club nocturno, y ello se debía a que pocos de ellos tenían conciencia real de que existían elementos tales como los almacenes de barrio.


  Otros eran pintores, que descansaban después de un duro día pasado en la pintura o hablando acerca de la pintura. Otros eran jóvenes solteros, de recursos moderados, que buscaban una solución fácil, y no demasiado costosa, a su problema sexual. Otros eran hombres mayores, con más dinero, pero menos atractivos físicos, que se afanaban ridículamente por recobrar su perdida juventud. Además, estaban las coristas, las modelos de los artistas, las actrices de poca monta y la gente que tenía que ir a alguna parte por la noche y no sabía a qué otra parte ir. También había parejas que venían simplemente a bailar un par de horas, y que habitualmente se iban a tiempo de atrapar el último subterráneo que los llevase a su casa en Kensington o en Golder’s Green. Philip llegó al Club Apolo en medio de dos bailes. La pista estaba vacía, pero en cambio estaban llenas las mesas que la rodeaban. Se paró por unos momentos dentro del salón de baile buscando a Stephen. Por entre el murmullo de la conversación llegó a sus oídos una voz con toda claridad.


  —Lo mató ella, sí, señor. Con sólo verla ya se comprendía.


  Philip se detuvo en el acto de sacar un cigarrillo de la cigarrera y miró en la dirección de donde provenía la voz. A poca distancia de él, cinco personas rodeaban una mesa. Cuatro de ellas escuchaban con enorme interés. La otra hablaba con aire excitado e importante. Era Jimmie McCrow.


  Los sucesos de la tarde habían alterado un poco los nervios de Philip. Al oír esas palabras se sintió poseído por un acceso de frío odio. Así es que ya el nombre de Corinna era arrastrado por el barro, y por unas lagartijas de salones como este Jimmie McCrow. Bueno, él no podría evitarlo; era lógico que hablaran de ello… pero eso no iría a suceder en su presencia.


  —No creo que la vayan a colgar, pero probablemente le den unos cuantos años —proseguía McCrow con el aire del que sabe—. A ustedes les podrá parecer mal, pero la verdad es que yo no voy a sufrir si la mandan enfriar por un buen rato. A mí me gustaba el viejo Piquar; y Corinna nunca fue una amiga… al menos no una verdadera amiga. Además, ella sabía lo que debía esperar cuando aceptó que él fuera a vivir a ese departamento. Y luego, ir y apuñalarlo simplemente…


  Se interrumpió de pronto, súbitamente consciente de que su público ya no le escuchaba. Miraban incómodamente a Philip que se había parado junto a la mesa y los estaba observando. También McCrow lo miró y cambió de color. Una sensación agitada se reflejó en su rostro.


  —Oh… hola, Cavanagh —dijo, sin saber qué hacer.


  —Oye, rata de albañal —dijo Philip con voz pareja—, ¿qué te propones al andar contando mentiras acerca de la señorita Lesley?


  McCrow hizo un débil intento por afirmarse.


  —Yo no decía mentiras —dijo con tono de leve desafío—. Además, yo no estaba hablando contigo. Y si no fue ella quien mató a Piquar, ¿entonces quién fue?


  —Eres una basura —dijo Philip sin alterar su voz—. ¡Fuera de aquí!


  McCrow se encogió visiblemente en su silla. En los ojos de Philip leyó una amenaza fría y maligna que le produjo la desagradable sensación de que algo sumamente doloroso iría a sucederle en cualquier momento. No había nada en el mundo que McCrow odiase más que el dolor.


  —¿Con quién se cree usted que está hablando? —preguntó nerviosamente. Mientras él habló, la orquesta de jazz arrancó con otra melodía y las parejas empezaron a levantarse de sus mesas y dirigirse a la pista.


  Philip no contestó su pregunta. No se sentía con ánimo de discutir. Actuando impulsado por una irreprimible urgencia, tendió la mano, tomó a McCrow por el cuello y lo levantó de la silla. McCrow dio un chillido, como el de un conejillo asustado. Con rapidez y eficiencia, sin soltarle el cuello, Philip lo dio vuelta, lo sacó del salón de baile y atravesó con él el bar hasta llegar a la puerta. Todo fue hecho con tanta rapidez y precisión que casi nadie se dio cuenta de lo que sucedía.


  Al llegar a la puerta del club, Philip se detuvo por un momento.


  —Si llego a saber que tú, o alguno de tus venenosos amigos, dicen otra palabra acerca de la señorita Lesley, les voy a partir el pescuezo —dijo—. Ahora vete, y no vuelvas más.


  Y con eso le dio a McCrow un ligero empujón hacia adelante y un violento puntapié. McCrow saltó hacia adelante como si se propusiera batir un récord mundial, pareció tropezar y cayó de boca. No intentó levantarse. Con una mano se tomó dolorido de la parte en que Philip le había pateado.


  —¡Ay…! —sollozó— ¡Aaaay!


  —Basta de lloriqueos, y fuera de aquí —le ordenó sin piedad—. Ya te he visto bastante por una sola noche. ¿O quieres que te ayude a levantarte?


  Philip se dio vuelta y volvió al club. Se le había pasado la rabia; sabía que había actuado atropelladamente, siguiendo el impulso del momento, pero no lo lamentaba. Se detuvo un momento en la puerta del salón de baile, y miró lentamente al círculo de los que habían compartido la mesa con McCrow. Tres eran hombres, y una mujer. Ninguno habló y ninguno le miró en los ojos. Él se dio vuelta y se apartó de ellos.


  Junto a una mesa, al otro lado de la pista, vio a Stephen Tracey, un joven alegre, pelirrojo, que entre los 24 y los 28 años había tropezado con una enorme fortuna, y a los 29 ganaba muy bien su sustento como corredor de carreras de automóviles. Con él, como de costumbre, estaba una muchacha muy bonita. Cuando Philip se acercó a la mesa, Stephen levantó la vista, lo vio y lo saludó alegremente.


  —Bueno, bueno, miren quién está aquí —dijo en voz alta—. ¿Y qué estás haciendo en estas cuevas del vicio dorado? Siéntate y dime con qué líquido te vas a envenenar. Te presento a la señorita Spencer; Merle, te presento a mi viejo amigo el príncipe de Gales.


  Merle se rió y a Philip le gustó el sonido de su voz. Era una muchacha delgada, muy asentada, de 22 o 23 años, cabello rubio, casi blanco, rasgos muy finos y ojos celestes. De alguna manera lograba combinar su juventud y frescura con un aire activo y sofisticado. Vestía un traje de noche muy simple, muy bien diseñado, que seguramente había sido confeccionado para ella por Vionnet.


  —Estoy ciertamente desilusionada —contestó, con ese acento que caracteriza a los que viene del sur de los Estados Unidos. Cuando lo vi venir, estaba emocionada pensando que sería Stewart Rome. Ella hizo una pausa—. Me imagino que usted será Philip Cavanagh —prosiguió—. Stephen me ha estado hablando mucho de usted.


  —No le crea… ni una palabra —dijo Philip, devolviéndole la sonrisa—. Son todas mentiras.


  Stephen acercó una silla para que él se sentara. Él se negó.


  —Lo siento, pero no puedo acompañarlos esta noche.


  Se volvió hacia Merle.


  —En verdad había venido esta noche a hablar unas palabras tranquilamente con Stephen. ¿Cree usted que podrá prestármelo por unos diez minutos? Le prometo que no serán más.


  Ella pareció pensarlo.


  —Creo que lograré sobrevivir si me aparto de él por diez minutos —dijo por fin.


  —Muchísimas gracias.


  Él y Stephen no salieron del club; simplemente fueron al otro salón y se sentaron en un rincón apartado.


  —Antes que nada, quiero hacerte un par de preguntas —dijo Philip—. ¿Te fijaste a qué hora vino Valerie Morris al club esta tarde?


  —No me fijé a qué hora vino. Pero a eso de las nueve menos cuarto estaba aquí, porque yo hablé con ella —contestó Stephen—. Y parecía bastante arruinada —agregó.


  —¿Ah, sí?


  La Valerie de ojos brillantes que había llegado al departamento de Corinna no parecía ciertamente una ruina. En consecuencia, era evidente que Valerie se había drogado en el tiempo que medió entre su encuentro con Stephen en el club y la hora de su llegada a su casa.


  —¿La viste hablar con alguien aquí?


  —Bueno, la verdad es que yo no estaba observándola —dijo Stephen—. Pero debe de haber hablado con una cantidad de gente. Cuando yo hablé con ella, estaba con Jimmie McCrow.


  —¿Con qué otras personas la viste bailar?


  —A ver… déjame que piense… estaba McCrow y Lola Benyon, y ese cabezón… cómo se llama… Montague… y Stringer… y también Vincent. Creo que salió con él. Eso es todo lo que puedo recordar. Pero, dime, ¿de qué se trata?


  —Piquar fue asesinado esta noche en el departamento de Corinna con la daga de Corinna —dijo Philip—. Y aparentemente nadie excepto ellos dos estaban en el departamento en ese momento.


  —¡Gran Dios! —exclamó Stephen consternado—. No me irás a decir que Corinna…


  —No. No lo diré —dijo Philip—. Yo estoy absolutamente seguro de que no fue Corinna, aunque, por ahora, todo parece acusarla. Hay otra cosa de la que quiero hablar contigo. Tú fuiste bastante amigo de Gabrielle Fleur en una época, ¿no? —Una expresión furiosa y reservada se dibujó en el rostro de Stephen.


  —Es cierto —contestó—. ¿Por qué?


  —¿No sabes si tenía hermanos?


  Stephen negó con la cabeza.


  —No. Sé que tenía un marido en alguna parte; pero eso lo leí en un diario después de que ella murió. Nunca me mencionó a su familia. Era uno de los temas que jamás tocaba.


  —¿Se te ocurrió alguna vez que existía un cierto parecido entre Piquar y Gabrielle Fleur? —preguntó a Philip—. Tenían la misma boca, los mismos ojos… y una foto de la Fleur apareció en el bolsillo de Piquar.


  —¿Tú crees que estaban emparentados? —preguntó Stephen lentamente.


  —Estoy seguro de que lo estaban. Pero eso no es todo. Gabrielle Fleur murió por haber ingerido una dosis excesiva de heroína; esta noche, cuando Valerie Morris llegó al departamento de Corinna, había estado tomando heroína. Esa puede ser una coincidencia y nada más, pero yo no lo veo así. Creo que hay alguna relación entre el hecho de que Gabrielle Fleur y Piquar fuesen parientes, y que Gabrielle Fleur murió intoxicada por la heroína y que Valerie Morris es adicta a esa droga. Yo quiero que me ayudes a encontrar esa conexión.


  —¿Por qué no me cuentas exactamente qué sucedió en el departamento?


  Philip se lo dijo. Y él lo escuchó sin interrumpirlo.


  —Por supuesto que haré lo que pueda para ayudarte… a ti y a Corinna —dijo cuando Philip hubo terminado—. ¿Pero qué puedo hacer yo?


  —Tú estás muy relacionado con esta gente del club nocturno. Yo no —contestó Philip—. Yo quiero que tengas los ojos y los oídos bien abiertos. Vigila a Valerie Morris. Vigila a cualquiera que te parezca ser muy amigo de ella. A través de ella, o de alguno de sus amigos, quizá podamos encontrar al hombre que estaba detrás de Dumaresque… el hombre que fue responsable de la muerte de Gabrielle Fleur y probablemente también de la de Piquar.


  —Bien —dijo Stephen solemnemente.


  De pronto sus manos se cerraron en puños. Miró a Philip con una expresión en sus ojos que él nunca había visto antes.


  —Gabrielle era una buena chica. Y realmente me gustaría encontrar al hombre responsable de su muerte —dijo con voz dura y fría.


  Aflojó sus puños, la expresión se borró de sus ojos. Se rió con una risa breve y seca.


  —Me estoy volviendo melodramático a la vejez —comentó, para romper ese clima—. Bueno, será mejor que vuelva a acompañar a Merle. Hasta luego, viejo. Voy a pasar a verte mañana.


  Se levantó, saludó con un gesto y volvió al salón de baile. Philip se quedó mirándolo muy intrigado. Nunca anteriormente había sentido que el alegre Stephen realmente pudiese odiar a alguien.


  Ya no le quedaba nada por hacer en el club y se levantó y estaba por irse cuando lo detuvo el capitán Stringer.


  —¡Cavanagh! Me pregunto si no podría usted concederme medio minuto. Quisiera conversar con usted unas palabras. ¿Me acompañaría a mi oficina?


  —¡Cómo no! —dijo Philip. Pero se preguntó qué es lo que ese diablo del capitán querría decirle.


  El capitán abrió la puerta de su oficina, hizo pasar a Philip, lo siguió y cerró la puerta.


  —No lo vemos a menudo por aquí —dijo con tono amable—. Y nos gustaría verlo con mucha más frecuencia. —Cruzó la oficina, se reclinó en el mármol de la chimenea, y luego se metió las manos en los bolsillos—. Pero en las raras ocasiones en que nos visita querría que usted se abstuviera de asaltar y agredir a mis socios habituales —prosiguió cortésmente—. Eso sólo sirve para alejarlos.


  Philip no sabía a qué atenerse. ¿Es que este hombre quería pelearse con él? No lo parecía, por su aire amable y su sonrisa levemente satírica. Una lámpara eléctrica los iluminaba desde el techo y revelaba todos los rasgos del rostro mefistofélico del capitán. Pero, en ese momento, parecía un diablillo bastante simpático.


  —¿Se refiere usted al joven a quien eché a puntapiés? —contestó Philip—. Lo siento mucho. Pero tuve la sensación de que en el club no cabíamos los dos. Alcancé a escuchar ciertas alusiones suyas acerca de una de mis amigas.


  El capitán Stringer sonrió con una sonrisa levemente despectiva.


  —Mi querido amigo: este es un club bohemio —observó—. Yo puedo asegurarle que los comentarios que los socios hacen acerca de los amigos de los demás son tiernos comparados con los comentarios que hacen acerca de sus propios amigos. Todo eso forma parte de la atmósfera bohemia.


  —Los comentarios que los socios formulan acerca de sus propios amigos son, probablemente, la verdad; los que este joven hacía acerca de mi amiga eran mentiras —contestó Philip.


  —Si eran mentiras, ¿por qué preocuparse? —dijo el capitán, y se encogió de hombros—. Supongo que oyó usted a esa joven basura hablar acerca de la señorita Lesley y entonces se sintió súbitamente invadido por el espíritu caballeresco —dijo irónicamente.


  —Así es —acordó Philip—. Y si alguno empieza a hablar de la señorita Lesley, es muy fácil que otra vez me ponga caballeresco.


  No levantó la voz pero sus palabras encerraron una amenaza. El capitán Stringer parecía ligeramente divertido.


  —¿Cree usted que logrará impedir que la gente hable de la señorita Lesley? —preguntó.


  —Por supuesto que no. La gente va a hablar de ella —admitió Philip.


  —Pero usted escuchó a esa basurita hablar de ella y se sintió invadido por un deseo muy natural de darle un puntapié en donde acaba su espalda —prosiguió el capitán Stringer—. La verdad es que yo simpatizo con usted. Es un gusano detestable. Pero yo preferiría que usted no tradujese sus sentimientos en términos de acción dentro de mi club. Eso perjudica mis negocios. Sin embargo, no se trata de eso. Yo simplemente quise mencionarlo.


  Esbozó un gesto como para significar que todo el incidente quedaba olvidado.


  —Ahora, acerca de la señorita Lesley —siguió—. Solía venir por aquí con frecuencia, ¿lo sabía usted?


  —Sí, lo sé —dijo Philip.


  —Una buena chica. A mí me gustaba. Es una lástima que viniera aquí tan a menudo. Mucho mejor hubiera sido que se hubiese quedado en su casa para cuidar alguna criatura o leer La cabaña del tío Tom. Pero uno no podía esperar que ella se diese cuenta de esto. —Hizo una pausa—. El problema de las mujeres es que hasta la edad de 40 años muy pocas de ellas tienen sentido común, y después de los 40 años muy pocas son bonitas —agregó como quien dijera una gran verdad.


  —¿Le parece? —dijo Philip con indiferencia.


  Si el capitán Stringer estaba hablando con él sólo para satisfacer su curiosidad, él no tenía intenciones de cumplir sus deseos. Si no, deseaba que se apresurara de una vez y llegase a lo que realmente quería decirle.


  —Tome a la señorita Lesley, por ejemplo —prosiguió el capitán—. Una buena chica, como le dije. Uno casi podría decir que es una chica inteligente. Ha leído todos los libros de George Meredith y ninguno de Freud. Y esa es una muestra de inteligencia, ¿no es verdad? Y luego esta misma chica elige a Valerie Morris, justamente a ella, para compartir su departamento. ¿Qué diablos la indujo a hacerlo?


  —Necesitaba una inquilina. Es la única razón que yo conozco —dijo Philip.


  —Y si hubiese querido un animalito para que le hiciese compañía, supongo que habría ido y se habría comprado una serpiente de cascabel —dijo el capitán.


  Philip optó por no responder a esta observación. Pero se estaba empezando a interesar en el asunto. Después de todo, quizá pudiera sacar algo en limpio de esta conversación.


  —Y para colmo, lo lleva a Piquar de segundo inquilino —prosiguió el capitán—. Mire que ya es mucha tontería acumulada… ¡meter a esos dos, juntos, en el mismo departamento! Tenía que producirse un crimen alguna vez.


  Philip ya estaba definitivamente interesado en esta conversación.


  —¿Exactamente qué es lo que usted quiere decir? —preguntó.


  El capitán lo enfrentó con otra pregunta.


  —¿Cómo llegó la señorita Lesley a tomar de inquilino a Piquar?


  —Se lo sugirió la señorita Morris —dijo Philip—. Pero ¿por qué? ¿Qué quiere usted insinuar?


  El capitán Stringer sacó una cigarrera del bolsillo y luego en ella hizo tamborilear un cigarrillo.


  —Es un asunto sumamente extraño —observó—. ¿Qué indujo a la señorita Morris a sugerir que Piquar fuera con ellas a ese departamento? ¿Qué hizo que Piquar aceptara esa sugestión?


  —Tengo entendido que eran bastante amigos —contestó Philip.


  —¡Amigos!


  El capitán se rió con una risa seca y dura.


  —¡Amigos! —repitió—. Vaya, si la odiaba a primera vista. Nada en el mundo le habría dado a él más satisfacción que degollarla a ella con un cortapapel sin filo.


  Prendió un fósforo y encendió su cigarrillo.


  —Yo sé que la gente creía que eran amigos —prosiguió—. Sé que han andado mucho juntos en las últimas semanas. Pero yo le afirmo categóricamente que él la detestaba.


  Esta era en verdad una información sorprendente. Philip frunció el ceño.


  —¿Tiene usted alguna prueba de ello? —preguntó.


  —¡Prueba! —dijo el capitán Stringer con voz llena de desprecio—. No necesito ninguna prueba. Yo le digo que lo sé. ¿Qué cree usted que hago yo en este club? Yo no bailo, no flirteo, no me emborracho. Yo observo… y permítame que le diga que tengo una vista excelente. Piquar traía aquí a la Morris unas tres veces por semana. Él le pagaba las cenas; le pagaba las copas; hacía lo imposible por agasajarla. Y la odiaba. Yo no podría probarlo ante un tribunal, pero le aseguro que lo sé.


  —¿Y ella? ¿Ella también lo odiaba? —preguntó Philip.


  —No. Por alguna razón, ella se sentía atraída por él. Yo hice un estudio muy especial de esos dos; no me daba cuenta de cuál demonios era el juego de Piquar. Durante varias semanas, en lo que se refiere a la Morris, todo parecía ir a pedir de boca. Yo me daba cuenta de que ella creía que lo tenía atrapado. Pero la última vez que estuvo aquí con él estaba asustada. Estaba mortalmente asustada. Es cierto que no lo dejaba traslucir; no creo que él mismo se haya dado cuenta. Pero yo lo vi; yo juego al vigía en este club desde hace siete años, todas las noches, y ya he llegado a un punto en el que pocas cosas pueden escapárseme.


  —¿Usted quiere decir que la Morris tenía miedo de Piquar?


  —Sí.


  —¿Y tiene idea usted de por qué le tenía miedo?


  —No.


  —¿Conoce usted alguna razón especial por la que alguien pueda haber deseado matar a Piquar?


  —No. No creo conocer ninguna razón en especial —contestó el capitán Stringer—. Era un hombre activo e inteligente. Y cuando un hombre es activo e inteligente, fatalmente llega a molestar a una cantidad de gente. Me imagino que numerosas personas pueden haber tenido excelentes razones para desear asesinarlo.


  Exhaló una bocanada de humo.


  —Eso es más o menos todo lo que yo puedo decirle ahora —prosiguió—. Pero si usted vuelve dentro de unos días, posiblemente pueda informarle de algo más.


  Con el aire de un hombre que da por finalizada una entrevista, aplastó su cigarrillo en un cenicero y se dirigió a la puerta. Con la mano en el picaporte se detuvo.


  —De paso, ¿anda armado usted? —preguntó.


  —¡Cielos, no! ¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Philip.


  —No lo sé. Pero creo que si yo fuese usted, andaría con una pistola en el bolsillo —dijo el capitán Stringer, y abrió la puerta—. Buenas noches —dijo.


  Desde afuera, les llegó el rumor de música y voces. Evidentemente, el capitán Stringer no se proponía decir una palabra más.


  —Buenas noches, y muchas gracias —dijo Philip y salió.


  El capitán Stringer cerró la puerta detrás de él y se detuvo con el ceño fruncido como si estuviese absorto en profundas especulaciones. Muy pensativo, cruzó la habitación y se apoyó en el mármol de la chimenea. Después de unos segundos, abrió un cajón de su escritorio, consultó un libro de caja y uno de depósitos bancarios. El resultado pareció satisfacerlo; una sonrisa leve y complacida rozó sus labios finos.


  Philip no tomó un taxi para ir a su casa. Se fue caminando. Tenía muchas cosas en las que pensar. En un breve lapso la vida se le había modificado sustancialmente. Pocas horas antes había estado sentado en su estudio leyendo a Flecker. Casi podía imaginarse sentado allí; y ahora parecía haber entrado casi la figura de otro hombre en su existencia; en muy poco este nuevo habitante se parecía a él.


  Su nueva existencia databa desde el momento que había entrado al departamento de Corinna y había visto el cadáver de Piquar yaciendo en el piso. Previamente, en sus actividades profesionales había estado en contacto con distintas formas de asesinato y muerte violenta, y las había contemplado, como suelen hacerlo médicos y abogados, de una manera científica e impersonal.


  El asesinato de Piquar era distinto de aquellos otros. Le tocaba de una manera íntima y personal… aunque todavía no sabía exactamente cuán íntimamente le rozaba. Pero comprendió súbitamente que se había sumergido en circunstancias en las que nunca había pensado entrar, que sin aviso previo se le había llamado a tomar en sus manos problemas que nunca había esperado llegasen a preocuparlo. Estaba absolutamente resuelto a no permitir que Corinna fuese juzgada por el asesinato de Piquar. Él no creía que ella hubiese asesinado a Piquar; pero si hubiera creído que ella era culpable, eso en nada habría cambiado las cosas.


  En ese caso, habría preparado con serenidad y sin vacilaciones una conjura para derrotar a la justicia y, en caso necesario, cometería mil perjurios para salvarla. No habría vacilado ni por un instante.


  El conocimiento de su propio y desgraciado estado de ánimo nada profesional no lo deprimía en absoluto. Si la ley de la Nación, esa institución solemne y sagrada, que él, como abogado, estaba obligado a respetar, se interponía en su camino, entonces era necesario quebrar la ley de la Nación. Y eso era todo.


  En esa falta de escrúpulos, Philip se limitaba a continuar la tradición de sus antepasados. Ninguno de ellos había tenido nunca el menor respeto por las instituciones, solemnes o de otro tipo. Pero ellos tenían su propio código peculiar, y a él se habían atenido. Ninguno de ellos había traicionado nunca una confianza, ni vendido nada por más de su valor real, ni engañado a un comerciante, ni abandonado a un amigo en su hora de necesidad.


  Y lo curioso es que la mayoría de ellos habían muerto en su casa. El último en tener un fin violento había sido William Cavanagh, colgado por pirata en tiempos de la reina Ana.


  Capítulo V


  Confesiones de una joven moderna


  Philip se despertó a la mañana siguiente con ánimo impaciente. Para un joven que se ha ido a la cama muy tarde después de una velada altamente sensacional aunque desagradable, la mañana suele ser dura de soportar. Él quiere que suceda algo inmediatamente y parece que nada puede suceder. La mañana es una ocurrencia sumamente vulgar. Puede ser húmeda o agradable, límpida o nublada, pero el sol nunca sale por Occidente a causa de algún hecho extraordinario que le ha sucedido a alguna persona en la víspera. El curso de la naturaleza permanece desalentadoramente invariable. Las ceremonias tales como el baño, la afeitada y el desayuno tienen que ser ejecutadas como de costumbre.


  Yaciendo en su cama, pensó que la noche antes sentado en la quietud de su estudio había estado deseando poder tomar parte en sucesos sensacionales y románticos. Y bien, sus deseos se habían cumplido, mas, como siempre, tenían un pero. Los sucesos en los que estaba implicado eran ciertamente sensacionales. Pero no eran nada románticos; por el contrario, eran sencillamente desagradables. Porque en verdad todo el asunto se reducía a que Piquar había sido asesinado por «una persona o personas desconocidas», que Corinna estaba en un aprieto y que habría muchas habladurías. Pero había que sacar a Corinna de ese enredo, y él se sentía impaciente por hacerlo. Cuanto más pensaba en ello, más fuerte se tornaba su impaciencia. Él quería estar haciendo algo, pero ¿qué?


  Su impaciencia no hizo que se cortara mientras se afeitaba, ni se quemara la lengua con té hirviendo mientras se desayunaba. Se bañó y se afeitó y se desayunó en su manera habitual. Después del desayuno, como de costumbre, encendió un cigarrillo y abrió el diario de la mañana. Su ojo avizor registró ansiosamente las dos primeras páginas. Y allí estaba lo que él estaba buscando; ocupaba exactamente media columna. Esa media columna estaba titulada así:


  
    MISTERIOSA MUERTE EN EL DEPARTAMENTO
DE UNA JOVEN ARTISTA

  


  Debajo de este encabezamiento seguía un breve relato del hallazgo del cadáver. Corinna era mencionada por su nombre; Philip también; y se decía allí que el caso estaba en las capaces manos del inspector Williams, uno de los Cinco Grandes. Habían sido hallados varios indicios importantes, y se esperaba un arresto de un momento a otro.


  Philip arrojó al suelo el diario sin leer el resto de las noticias, y se quedó pensando un momento. Sus pensamientos distaban mucho de ser agradables. Pensaba que en ese momento varios millones de personas estaban leyendo, o habían leído ya, que se había cometido un asesinato en el departamento de Corinna; que, esa misma tarde, cuando informaciones más detalladas acerca del crimen aparecieran en los vespertinos, varios millones de personas posiblemente hablarían acerca de Corinna y se preguntarían…


  —¡Oh, al diablo! —dijo.


  Se levantó de su silla, salió del departamento y se fue a ver a Corinna. En respuesta a su llamado, ella misma abrió la puerta. Las sombras oscuras debajo de sus ojos evidenciaban que había pasado la noche en vela. Una expresión de alivio se dibujó en su rostro cuando vio a Philip.


  —¡Oh, eres tú! —dijo— Tenía miedo que fuera otro reportero.


  Philip se estremeció.


  —¿Otro? ¿Han venido muchos? —preguntó.


  —Cuatro —contestó ella—. Me hicieron toda clase de preguntes… parecían querer saberlo todo acerca de mí desde el instante de mi nacimiento. Uno de ellos me invitó a almorzar. Era un hombre terrible. No hacía más que decirme «nenita».


  —Si viene algún otro, no le digas nada —dijo Philip—. O, más bien dile que se dirija al inspector Williams si quiere obtener alguna información. Oye, ¿te has desayunado?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. No tuve tiempo. Pero yo… creo que no quiero desayunarme.


  —Por supuesto que lo quieres —dijo Philip—. Una chica joven y sana como tú. Yo te ayudaré a prepararlo.


  —Muy bien —dijo ella, sumisa.


  Se ruborizó un poco.


  —Me alegro de que estés aquí —dijo—. Hiciste muy bien en venir. Me sentía más bien deprimida antes de que llegaras.


  —Eso es porque no te habías desayunado —contesto Philip—. Te sentirás muchísimo mejor después de tomar una taza de té y comer un huevo.


  Mientras estaban haciendo hervir los huevos, volvió a sonar el timbre. Philip fue a la puerta y la abrió. Un joven sonrosado esperaba allí.


  —Quiero ver a la señorita Lesley —dijo, y sacó una tarjeta—. Yo soy del Daily Wire.


  —El inspector Williams, de Scotland Yard, le dará toda la información que necesite —dijo Philip secamente.


  El joven lo miró con resentimiento. Pero en seguida cambió de expresión.


  —Usted es el señor Cavanagh, ¿no es cierto? —empezó—. Me gustaría hablar también con usted. Hay varias…


  —Yo soy el señor Cavanagh, y no tengo nada que decirle, y tampoco la señorita Lesley tiene nada que decirle —volvió a interrumpirle Philip—. Vaya a ver al inspector Williams. La señorita Lesley no concede entrevistas, ni yo tampoco.


  —Pero la señorita Lesley ya concedió una entrevista al Morning Leader —objetó el joven en tono agraviado—. Yo me encontré con su cronista, Badger, a una cuadra de aquí.


  —Entonces que le sirva de lección para levantarse más temprano —le dijo Philip con serenidad—. Si usted hubiese llegado más temprano, ella le habría concedido una entrevista a usted también. Buenos días.


  Con amabilidad no exenta de firmeza le cerró la puerta en la cara al joven.


  El desayuno de Corinna estaba listo y él esperó en silencio a que ella terminara de comer. Luego le ofreció un cigarrillo.


  —¿Estás mejor ahora?


  Estaba mucho mejor; hasta le sonrió.


  —Mucho mejor —dijo agradecida.


  —Magnífico —dijo él, y le acercó un fósforo encendido—. ¿Se produjo alguna novedad desde anoche? ¿O recordaste algo que pudiera servirnos en este asunto? —Ella meneó la cabeza.


  —No. Estuve despierta casi toda la noche, preguntándome quién puede haber sido, y no se me ocurre nada. No se me ocurre quién puede haber matado a Piquar. Y no puedo dejar de darme cuenta de que las cosas se presentan bastante mal para mí. ¿Qué crees que va a suceder ahora?


  —Muchas cosas —dijo Philip—. Pero no tienes nada de que preocuparte. Tú quédate quietecita y no te va a pasar nada. Nadie sospecha que tú hayas matado a Piquar.


  —Valerie sí —dijo Corinna.


  Philip se encogió de hombros.


  —¡Valerie! —dijo con desprecio, y luego agregó—: De paso, ¿y dónde está mi amiga Valerie esta mañana? ¿No apareció todavía?


  —Se ha ido —contestó Corintia—. Entró a mi dormitorio a las ocho de la mañana y me dijo que se iba. Que no podía soportar pasar otro día en este departamento.


  —Me alegro mucho —contestó Philip—. Pero espero que le hayas cobrado su parte del alquiler antes de que se fuera.


  Nunca llegó a saber si Valerie Morris había pagado su parte del alquiler. En ese momento volvió a sonar el timbre. Él se levantó.


  —Si es otro periodista, me temo que lo voy a maltratar —dijo.


  No era otro periodista; era el inspector Williams. Entró con paso vivo, con el aire de un hombre que hace ya varias horas que anda levantado y trabajando.


  —Ah, magnífico. Me alegro de encontrarlos a los dos, porque con los dos quiero hablar. Primero quiero conversar con usted, señorita Lesley, y luego voy a pedir al señor Cavanagh que venga a mi oficina por un momento.


  Se sentó y sacó su libretita.


  —Me puse en contacto con el hombre que llamó a Piquar anoche —prosiguió—. Se llama Edmunds. Es un anticuario de Notting Hill. ¿Lo conoce usted, señorita Lesley?


  Corinna pensó un momento; luego meneó la cabeza.


  —No, creo que no. No recuerdo ese nombre.


  —El dice que tampoco la conoce a usted —dijo el inspector—. Parece que no frecuenta el Club Apolo.


  Hizo una pausa y estiró las piernas para ponerse más cómodo. Uno casi podía haber pensado que se trataba de un viejo amigo que había entrado a saludar por un minuto.


  —Dice que vino aquí anoche a ver a Piquar por una cuestión de negocios —prosiguió—. Llegó a eso de las nueve y tocó el timbre. Nadie contestó a su llamado, pero él oyó a alguien en el departamento, una mujer, que estaba llorando. La oyó con toda nitidez. Le resultó muy raro. Volvió a tocar el timbre y no se oyó más el llanto, pero tampoco le abrieron la puerta. Entonces se rindió y tomó un ómnibus para volver a su negocio de Notting Hill y desde allí telefoneó. Una voz muy agitada le dijo: «¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere?» Él preguntó por Piquar. No le contestaron nada; le colgaron.


  El inspector Williams terminó. Hubo un silencio, y Corinna exclamó:


  —¡Tonterías! No había ninguna mujer llorando en este departamento a las nueve de la noche. Si la hubiese habido, yo la habría escuchado.


  El inspector Williams no modificó su actitud, pero la escrutaba atentamente.


  —¿Estaba usted agitada por algo, señorita Lesley, cuando contestó el teléfono?


  —¡Oh! —dijo Corinna.


  Bruscamente se levantó de su silla.


  —Usted quiere decir que yo maté a Piquar… que yo era la persona que estaba llorando en el hall —preguntó ella con voz tensa—. Pues no es cierto. Nadie llamó a las nueve de la noche. Nadie lloraba en el hall. Y yo no estaba agitada cuando contesté el teléfono. Yo no maté a Piquar. Son mentiras, ¡todas mentiras! ¡Yo no lo maté!


  Estaba parada enfrente de él, levemente inclinada hacia adelante, con los puños cerrados y los ojos ardientes. También Philip estaba inclinado hacia adelante, aferrado a los brazos del sillón. El inspector Williams hizo un gesto de apaciguamiento.


  —Por favor, siéntese señorita Lesley. Yo no la he acusado de matar a Piquar. Me limité a referirle lo que dijo ese hombre. Ahora quiero hacerle una o dos preguntas.


  Esperó. Hubo otra pausa. Luego Corinna se desplomó en su silla. Los músculos de Philip se relajaron. Los dos miraron atentamente al inspector.


  —Recuerde que usted no tiene que contestar mis preguntas si no desea hacerlo. Pero por su propio bien yo le aconsejo que las conteste con la mayor franqueza —dijo el inspector lentamente—. Para empezar, ¿sabe usted de alguna persona que tuviera motivos especiales para detestarla?


  —No… no lo creo. No quiero decir con esto que sea la favorita de todo el mundo. Pero no se me ocurre nadie que me deteste en particular.


  El inspector Williams arqueó escépticamente una ceja.


  —¿No se le ocurre ninguno? —insistió—. Trate, señorita Lesley. Propóngaselo. Por ejemplo, ¿no se le ocurre pensar en ninguna mujer que la detestara?


  —Bueno, sí. Supongo que hay —admitió Corinna de mala gana—. Hay una muchacha llamada Grace Smither, en el Woman’s Home, que no me puede ver. Y hay una mujer, la señora Dallington, que suele ir al Club Apolo y que me detesta. Y… y no creo que Valerie me quiera mucho… pero eso es distinto. Con ella andaba muy bien… hasta que sucedió esto.


  El inspector escribió algo en su libretita.


  —¿Alguien más? —preguntó.


  —No. Creo que no. No se me ocurre nadie más.


  —¡Ajá! Nada más que tres. No me parece mucho para una joven tan bonita —observó cínicamente el inspector—. Y masculinos, ¿tiene usted enemigos masculinos?


  —No… no se me ocurre ninguno —dijo con cierta vacilación.


  —Bueno, me lo imagino —acordó el inspector—. ¿Y tiene usted algunos hombres que sean particularmente amigos suyos?


  —Oh, sí —contestó ingenuamente—. Muchos.


  El inspector Williams hizo una pausa y tamborileó con el dedo en la libretita. Parecía que por el momento no supiera cómo proseguir. Luego lo hizo.


  —Me imagino que usted habrá recibido un cierto número de propuestas de matrimonio y… este… de otro tipo. Digamos que una cantidad de hombres probablemente le dijeron estar enamorados de usted.


  Corinna se puso muy colorada.


  —No veo qué tiene que ver esto con este caso —contestó.


  —Ah, pero no es usted quien está tratando de aclarar este caso —contestó el inspector—. Yo le aseguro que todas mis preguntas se refieren directamente al caso. Por su propio bien, señorita Lesley, le ruego que no me oculte nada. Naturalmente, yo voy a tratar todo cuanto usted quiera decirme como informaciones estrictamente confidenciales en la medida en que mis obligaciones me lo permitan.


  Corinna parecía muy desgraciada. Durante dos o tres segundos pareció estar a punto de decir al inspector que se fuese al diablo. Luego, como quien quema sus naves, dijo:


  —Un hombre llamado Sidney Carruthers se me declaró hace tres meses. Y otros dos hombres a quienes conozco, Bobby Fulton y Frank Ellington, también se me declararon.


  Philip se estremeció ligeramente. En una ocasión se había encontrado con Carruthers. A los otros dos no los había oído mencionar. Le resultó una especie de shock enterarse de que hombres de quienes él ni siquiera había oído los nombres se pasaran el tiempo libre declarándose a Corinna. Ese conocimiento le resultó levemente desagradable.


  —Carruthers, Fulton y Ellington —repitió el inspector—. ¿Exactamente quiénes son y dónde están ahora?


  —Carruthers es médico, está en el hospital Bart. Lo vi la semana pasada —contestó ella—. Fulton es vendedor de automóviles de la casa Mulford en Bond Street, y Ellington todavía estudia en Balliol. A los tres los he visto hace poco.


  —Usted rechazó sus proposiciones. Pero sigue siendo amiga de ellos, ¿no es así?


  —Oh, sí —dijo ella.


  —Ah, comprendo.


  El inspector Williams se quedó mirando su libretita muy pensativo. Parecía estar pensando mucho. Luego alzó la mirada y volvió a enfrentar a Corinna.


  —Yo no quisiera ser ofensivo, señorita Lesley, pero usted es una joven muy buena moza que vive sola. Yo supongo que usted habrá recibido de otros hombres proposiciones de distinta naturaleza que también habrá rechazado. ¿No es verdad?


  Corinna se puso carmesí. Pero lo miró a los ojos.


  —¿Quiere usted saber si algunos hombres me pidieron que fuese a vivir con ellos? —preguntó con voz baja y segura.


  —Sí, más o menos eso quiero decir.


  Philip se volvió a aferrar de los brazos del sillón.


  —¿Son absolutamente necesarias todas estas preguntas? —preguntó él.


  —Absolutamente necesarias —contestó el inspector con firmeza. Y luego, volviéndose a Corinna, insistió—: Por favor, señorita Lesley, deme los nombres de esos señores.


  Corinna apartó la mirada y la fijó en un rincón del cuarto. El color había abandonado sus mejillas; ahora estaba muy pálida. Sus dedos juguetearon nerviosamente con un botón del tapizado de su sillón. Con voz apenas audible contestó:


  —Hubo un hombre llamado Van Rosing, escritor; escribe para casi todas las revistas. Y un hombre llamado Johnson, gerente de una empresa, que tiene su esposa en Golders Green. Y Sanders, el pintor. Y Vincent. Y… y otros dos o tres que trataron de propasarse conmigo en distintas ocasiones.


  —¿Me imagino que habrá sido en los taxis, después de los bailes? —preguntó el inspector, con el aire de quien lo sabe ya.


  —Sí —dijo ella con voz desmayada.


  Philip se sentía poseído por una furia roja. Con la excepción de Johnson, los nombres mencionados por Corinna no le eran desconocidos. Él había conocido a Van Rosing. Era un escritor joven y sentimental, que colaboraba en algunas revistas. También conocía a Sanders el pintor, igualmente celebrado por sus cuadros y su inmoralidad; conocía a Vincent. Sin duda, era natural que esos hombres, siendo lo que eran, le hubiesen hecho las proposiciones que le hicieron. Y sin duda, similares proposiciones eran formuladas todos los días por tipos de hombres similares a estos a jóvenes perfectamente respetables. Pero a Philip le invadió el deseo de golpear con fuerza a los hombres que habían hecho a Corinna esas proposiciones.


  —Yo me imagino que usted habrá rechazado indignada esas proposiciones —prosiguió el inspector.


  —Bueno… no exactamente indignada —contestó ella de mal grado—. No vale la pena indignarse cuando pasan cosas así.


  Simplemente les dije con toda claridad que no había nada que hacer. El único con quien verdaderamente me enojé fue con Johnson. Era una bestezuela pegajosa.


  —¿Los otros aceptaron su rechazo con ánimo cordial?


  —Sí.


  —¿Usted no tuvo ninguna clase de roce ni de incidentes desagradables con alguno de ellos?


  —No. En realidad no.


  —¿En realidad no? Eso significa que usted tuvo algo con alguno de ellos —contestó el inspector tomándose de este indicio—. ¿Cuál de estos donjuanes fracasados, además de Johnson, trató de ponerse pesado?


  —El señor Vincent. Es decir, no trató de ponerse pesado, pero durante mucho tiempo se negó a aceptar que mi rechazo fuese definitivo. Parecía no poder entender que yo no quisiera ir con él a Italia. Al final tuve que ponerme dura, y él se trastornó un poco por un día o dos. Pero no volvió a molestarme y ahora somos muy amigos.


  —¿De qué modo se puso dura usted? —preguntó el inspector.


  Otra vez el rubor tiñó las pálidas mejillas de Corinna.


  —Él me preguntaba continuamente «por qué» y al final yo… yo le dije que era demasiado gordo —contestó—. Yo… yo sé que está muy mal, pero no se me ocurrió otra manera de taparle la boca.


  —¿Y así le tapó la boca? —comentó el inspector—. Gracias, señorita Lesley.


  Se levantó.


  —Siento mucho tener que haberle formulado estas preguntas —dijo él con simpatía—. Yo quiero que usted me crea que si es inocente no tiene nada que temer de mí. Si surge cualquier cosa, o si se le ocurre a usted cualquier idea que pueda afectar este caso, por favor llámeme en seguida y comuníquemelo. Y ahora, señor Cavanagh, si se molesta, quiero que venga a mi oficina por unos minutos.


  —¡Cómo no! —dijo Philip.


  Él también se levantó y le dijo a Corinna:


  —¿Vendrás a almorzar conmigo a la 1 a mi casa? Yo me imagino que mi valet podrá prepararnos algo.


  No había nada en su tono que indicara que había sucedido algo extraordinario. Sus facciones estaban serenas y compuestas como de costumbre. Al mirarlo, Corinna no tuvo la menor idea de qué impresión le podía haber causado su reciente entrevista con el inspector.


  —Muchas gracias, iré —contestó.


  Los dos hombres salieron. Cuando ella hubo cerrado la puerta del departamento detrás de ellos, Corinna volvió lentamente a su habitación y se quedó unos segundos reclinada en el respaldo de una silla. En el largo espejo de la pared de enfrente, aparecía la imagen de una habitación, y en medio de ella una muchacha delgada, de rostro pálido y pelo negro, estaba apoyada en actitud cansada en el respaldo de una silla. Detrás de la muchacha había una pared rosa en la que colgaba la reproducción de un cuadro de Claude Monet, y a la izquierda del cuadro se veía un trozo de mesa en la que había pomos de pintura.


  La muchacha del espejo miró a Corinna; Corinna miró a la muchacha del espejo. Esa muchacha era ella, le resultaba difícil creerlo. Las cosas que habían estado sucediendo no podían haberle sucedido a ella. Cosas como ésta no le sucedían a uno mismo. A veces uno lee acerca de ellas en los diarios. Pero que pudieran sucederle a uno mismo era algo que ni siquiera se podía pensar. Debía de ser un sueño. No podía ser real. Ella nunca había imaginado nada parecido.


  Pero era real. En la mañana de ayer ella había estado en esta misma habitación elaborando una lista de cosas que necesitaba para su fiesta. Y de un cielo sereno había caído sobre ella este horror. Pensó oscuramente que tendría que cancelar las invitaciones que había enviado para esa fiesta. Luego se le ocurrió que quizás los invitados tendrían el buen sentido de no venir. Pero ella no podía ocuparse de cancelar esas invitaciones. Pensó que no podía ocuparse de nada. Se sentía demasiado fatigada y desalentada.


  Se preguntó qué habría pensado Philip del examen a que la sometió el inspector Williams… Lo que en este momento estaría pensando de ella. Le había resultado atroz tener que decir todas esas cosas delante de él. ¡Esos hombres…! Se estremeció al recordarlo. Nunca había pensado mucho en ellos. Había aceptado el hecho de que los hombres hacían ocasionalmente proposiciones de ese tipo, y no le había dado mayor importancia. No le había parecido que fuese una cosa lo bastante importante como para pensar en ella. Pero al referirlo, esa mañana, a sangre fría, todo había adquirido súbitamente una nueva y horrible importancia; sintió de pronto que el mundo en el que se había estado moviendo era mísero y malsano, y que ella misma estaba manchada. Y Philip había estado allí escuchando y su rostro nada evidenciaba. ¿Qué habría estado pensando?


  No es que le importara lo que él había pensado. No le importaba lo que nadie pensaba. Deseó estar muerta.


  Con un gesto de desesperación se echó sobre el diván y rompió a llorar, llorar, llorar. Después de un tiempo cesaron sus sollozos. Se secó los ojos y se sentó en el borde del diván. Todavía estaban sobre la mesa los restos de su desayuno… una tetera, una cáscara de huevo y una tajada de pan con manteca. De una manera mecánica se levantó y empezó a limpiar la mesa.


  A mitad de camino se detuvo. Otra vez estaba en el espejo. Esa muchacha pálida, con los ojos enrojecidos y el cabello en desorden, era Corinna Lesley. ¿Era posible? ¿Tenía realmente ella ese aspecto patético y marchito como las heroínas incomprendidas de las novelas victorianas…? ¿Ella, que siempre se había jactado de su independencia y de su habilidad para manejar su vida? Se estremeció.


  —Estás muy mal, Corinna —dijo con severidad a su imagen del espejo—. ¡Por amor de Dios, arriba ese ánimo, muchacha! ¡Párate, sé fuerte! ¡Basta de palideces, basta de llantos! Cosas mucho peores suceden en alta mar.


  Sonrió con tristeza a su imagen reflejada en el espejo. Pero se sentía mejor.


  Llamaron a la puerta. Corinna se sobresaltó.


  —¡Oh, Dios! —dijo desesperada, y corrió frenéticamente al baño a lavarse la cara y empolvarse.


  Al salir del departamento, el inspector Williams paró un taxi y ordenó al conductor que los llevara a él y a Philip a Scotland Yard. Cuando el taxi hubo arrancado, se volvió a Philip.


  —¿Cuál es ahora su opinión acerca de este caso, señor Cavanagh?


  —La misma que tenía anoche —contestó serenamente Philip—. Estoy igualmente convencido de que la señorita Lesley no tiene la menor idea de quién puede haber asesinado a Piquar.


  —¿A pesar de la declaración de este Edmunds?


  Philip sonrió y sacó su cigarrera.


  —Oh, sí. Yo no se quién es Edmunds, pero su declaración es una burda mentira. Las mujeres no lloran sin dejar rastros y estoy completamente seguro que la señorita Lesley no había estado llorando antes de llegar yo a su departamento anoche. Ninguna otra mujer podía haber estado llorando allí, porque Corinna la habría escuchado. Pero, al fin de cuentas, ¿quién es este Edmunds?


  —Tiene un pequeño negocio en Pemmerton Street, Notting Hill Gate. Quería ver a Piquar anoche por un jade de la dinastía Kuan Yin que Piquar pensaba comprarle. Parece que tenía otra oferta y quería saber si en definitiva Piquar lo iba a adquirir o no.


  —¿Así que Piquar estaba interesado en el arte oriental? —comentó Philip—. ¿Vio usted ese jade?


  —Sí —contestó sorprendentemente el inspector—. Lo vi. Es una pieza de calidad inferior, recientemente elaborada, una imitación que no vale más de un par de guineas. También me hice proporcionar el nombre del otro cliente que estaba interesado en comprarlo. Es un tal Eustace Field, que vive en Baysmater.


  Se sonrió.


  —Yo me levanté muy temprano esta mañana —prosiguió—. A las 7 y media ya estaba en la comisaría de Vine Street. A las 8 menos cuarto visité a Edmunds: me temo que lo tomé un poco de sorpresa. A las 8 y cuarto visité al señor Field. No estaba en casa; ayer a la tarde había debido partir inopinadamente para Birmingham; pero vi a su esposa. Y me temo que también a ella la tomé de sorpresa. Sin embargo, me confirmó la declaración de Edmunds: su esposo estaba interesado en adquirir un jade de la dinastía Kuan Yin. Me lo afirmó categóricamente. Luego obedecí a una corazonada y me puse en comunicación con la oficina telefónica. Me dijeron que exactamente a las 8 horas 5 minutos, mientras yo me dirigía a Bayswater, después de haber visitado a Edmunds, éste llamó por teléfono al departamento de Field. Luego, de allí, me fui a visitar a la señorita Lesley.


  En este punto el taxi llegó a Scotland Yard y ellos bajaron. El inspector condujo a Philip a su oficina. Cuando estuvieron sentados, Philip continuó la conversación en el punto en que la habían interrumpido.


  —¿Así que usted no había quedado muy convencido con la declaración de Edmunds? ¿Usted creyó que mentía?


  —En mi profesión yo escucho constantemente las declaraciones de muchas personas. Y siempre pienso que probablemente están mintiendo —contestó el inspector algo evasivo—. Si no mienten, a menudo no dicen las cosas con precisión, lo que puede ser peor. Es muy fácil descubrir una mentira y llegar así a la verdad; pero ubicar un dato incorrecto es harto difícil.


  Philip no se iba a dejar desviar así como así.


  —¿Exactamente cuál es su teoría en este caso? —preguntó.


  —No tengo teoría —contestó el inspector con aire de amable franqueza—. No creo en las teorías. Son cosas ridículas. Sólo sirven para interponérsele a uno en al camino y hacerlo trastabillar.


  —Usted tendría que escribir un libro —dijo Philip con parejo buen humor. Luego agregó—: ¿Usted cree que la señorita Lesley mató a Piquar?


  —Yo no creo nada —contestó el inspector—. Puede haberlo matado, puede no haberlo matado; yo espero que no lo haya hecho. Si ella lo mató, el caso es muy simple. Será arrestada y juzgada y allí termina mi intervención en el asunto. Pero si ella no lo mató…


  Se interrumpió y dejó morir sus palabras.


  —¿Y bien? ¿Si no lo mató?


  —Si no lo mató, este caso se vuelve extremadamente interesante —dijo pausadamente el inspector—. No sólo hay un muerto sino que nos encontramos frente a una especie de conspiración de varias personas para achacar la culpa de ese asesinato a una joven atractiva aunque un tanto alocada. En esa conspiración llega a entrar incluso una persona que ni siquiera la conocía. ¿No diría usted, señor Cavanagh, que eso es extremadamente interesante?


  —Muy interesante —dijo Philip secamente.


  Se hizo una pausa. Luego prosiguió.


  —En lo que se refiere a la joven atractiva y alocada, espero que usted no haya arribado a ninguna conclusión falsa acerca de la señorita Lesley. Ella puede ser alocada en muchos sentidos; en verdad sé que lo es; pero también es muy inteligente, capaz en su profesión y absolutamente correcta.


  —Es lo que yo pienso —dijo el inspector imperturbable—. Cuando la caractericé como alocada, sólo quise significar que era joven y de naturaleza alocada. Personalmente, me encantan los jóvenes así. Si tienen inteligencia, se vuelven más sensatos con los años. En cambio detesto a esos jóvenes fríamente razonadores a quienes uno encuentra tanto hoy en día con todas sus teorías e ideas sobre la vida adquiridas de segunda mano. La mayoría de ellos se van a comportar de manera muy alocada cuando tengan unos años más.


  Hizo una pausa y luego agregó:


  —Si hay algo que detesto más que ver a un joven que ya tendría que saber lo que hace, comportarse de una manera sensata y razonable, es ver a una persona mayor que ya debía saber lo que hace, comportarse de una manera ridícula y alocada.


  —Yo habría pensado que a usted le encantaría que todo el mundo se comportara de una manera sensata, razonable y ordenada.


  —En absoluto —contestó el inspector—. Si todos lo hicieran, yo me quedaría sin trabajo. A propósito, señor Cavanagh, ¿a qué fue usted anoche al Club Apolo?


  —A ver a un amigo.


  —¿Al señor Tracey?


  —Sí.


  —¿Y me permite que le pregunte por qué quería verlo con tanta urgencia anoche?


  —Cómo no. Hace mucho tiempo que lo conozco. Me gusta y confío mucho en él. Él va mucho al Club Apolo. Yo quería decirle que se había cometido el crimen y pedirle que anduviera por el club con los ojos bien abiertos. Además pensé que él quizá pudiera darme alguna información acerca de Gabrielle Fleur. Él la frecuentó bastante en una época.


  —¿Ah, sí? No lo sabía —dijo el inspector algo sorprendido—. ¿Él no la había estado viendo antes de su muerte?


  —Su firma lo había mandado a Australia, y él estaba allí cuando sucedió. Justamente viajaba de regreso en ese momento —explicó Philip.


  —¿Y le dijo algo él acerca de la señorita Fleur?


  —No. No parecía conocer mucho acerca de ella. Ni siquiera había sabido que era casada hasta después de su muerte.


  —¡Qué lástima! —dijo el inspector—. ¿Y el capitán Stringer? ¿Le contó algo interesante?


  Esta pregunta era totalmente inesperada, pero Philip no evidenció su sorpresa.


  —¡Oh, sí! —contestó—. Me dijo que Piquar odiaba a la señorita Morris, y que esta le tenía mucho miedo. Además me aconsejó que anduviera con una pistola.


  —¿Le explicó por qué Piquar odiaba a la señorita Morris o por qué ella le tenía miedo a él?


  Philip le refirió brevemente lo que le había dicho el capitán.


  —Ajá —dijo el inspector.


  Los dos se quedaron callados. Luego volvió a hablar el detective.


  —También tuvo usted un cambio de palabras con el señor McCrow.


  —Usted parece saber mucho acerca de lo que yo hice anoche —dijo Philip—. ¿Por casualidad, me hizo seguir?


  —Pero, mi querido Cavanagh, ¿por qué había de hacerlo seguir? —protestó el inspector—. Por supuesto que no. Yo sé que usted estuvo en el Club Apolo porque uno de mis amigos lo vio allí. Desgraciadamente, él no pudo enterarse exactamente de qué es lo que usted conversó con el señor McCrow, pero pudo deducir que no fue una charla amistosa.


  —Yo lo eché del club y lo amenacé con retorcerle el pescuezo.


  —Creo que habría que darle a usted alguna función legal, señor Cavanagh —dijo el inspector secamente—. Porque sabrá usted que es privilegio de la ley retorcerle el pescuezo a la gente cuando ello se hace necesario. Y no tengo ninguna duda de que el señor McCrow acabará por recibir su merecido.


  Eso era interesante. Philip miró inquisitivamente al inspector.


  —¿Sabe usted algo acerca de él?


  Williams se encogió de hombros.


  —A los 16 años fue expulsado de Repton, por robar. Fue echado de su casa a los 18. A los 21 fue encarcelado por cuatro meses en París y luego deportado de Francia. En la actualidad se gana la vida (y aparentemente muy bien) como bailarín profesional. Su tarifa por acompañar a una señora a un baile es de cinco guineas por velada, y parece no tener dificultades en que se lo paguen. Bueno, tiene un lindo cabello, es muy atento, ojos oscuros, y por cierto que es un bailarín de primera línea. Su clientela se compone en gran parte de señoras entre 35 y 50 años que viven en lugares como South Kensington y Knightsbridge. Yo tengo una lista de sus nombres en un archivo de esta oficina. Por extraña coincidencia, a no menos de tres de ellas les robaron la casa en el curso de los últimos seis meses.


  »También he sabido que el señor McCrow tiene amistades a quienes no reconoce habitualmente cuando se cruza con ellas en la calle. La mayoría de éstas viven en Soho. Pero algunos habitan en el East End. No son la clase de personas que podrían ser recibidas como huéspedes en los lujosos salones de South Kensington o de Knightsbridge.


  —En otras palabras, McCrow está mezclado con una banda de maleantes —dijo Philip—. ¿Cree usted que está también mezclado en el tráfico de estupefacientes? ¿Conocía él a ese hombre de quien usted me habló anoche… a Dumaresque?


  —Sí, él conocía ciertamente a Dumaresque —contestó Williams—. Pero con eso no vamos a ninguna parte. Hay docenas de personas que no tienen nada que ver con el tráfico de drogas y que también conocían a Dumaresque.


  Hizo una pausa y se quedó pensando. Luego prosiguió:


  —Lo que dificulta aún más las cosas es que no hay grados sociales bien definidos en el medio en que nos estamos moviendo ahora. No es como investigar un asesinato en un pueblo de campo o en un suburbio donde la gente está convenientemente escalonada en distintas clases según sus profesiones o sus ingresos.


  »En el mundo en que nos movemos ahora, cualquiera puede hacerse amigo de cualquiera; cualquiera puede conocer a cualquiera. Los tipos más distintos se vuelven íntimos amigos sin saber nada ni interesarle nada a uno del otro, excepto que se entretienen mutuamente. McCrow, por ejemplo, tiene gran cantidad de amistades en el Club Apolo y en otras partes que, por lo demás, y estoy seguro de ello, son personas muy respetables y cumplidoras de la ley. Todo lo que saben acerca de él es que se trata de un individuo socialmente presentable, amable, simpático, y que baila muy bien. Esta falta de convencionalismos está muy bien, y es muy democrática, pero, por otra parte, facilita la labor de malhechores y traficantes de drogas.


  —Usted parece saber mucho acerca del Club Apolo —dijo Philip—. ¿Le interesa particularmente ese club?


  —Tres de mis hombres son socios del club —admitió el inspector—. Y por lo menos uno de ellos está presente allí todas las noches del año.


  —¿Proyecta usted un allanamiento?


  —No. Si se lo considera como un club nocturno, el Apolo no es de los peores. Stringer, el secretario, tiene la cabeza bien puesta sobre sus hombros. Entiendo que sirve una cena razonablemente buena para cuatro o seis personas; que no permite que nadie esté borracho (vamos, demasiado borracho) dentro del recinto del club; y no vende bebidas después de la medianoche excepto los jueves, día en que lo hace hasta las dos y media. ¿Y cuál es su impresión del Club Apolo, señor Cavanagh?


  —Yo no tengo una impresión muy clara —contestó Philip—. Yo soy socio, pero sólo estuve allí dos veces. Me parece un lugar al que la gente va para ponerse de buen humor, y lo único que logra es ponerse ruidosa. Pero sucede que a mí no me gustan los clubes nocturnos; y si ya voy a uno, prefiero Ciro o el Embassy.


  —Ciro y el Embassy no están en la misma categoría que el Apolo —objetó el inspector—. Hay tres clases de clubes nocturnos: los muy lujosos, a los que concurre gente muy lujosa, como el Ciro; los que tienen un aire más bohemio y bastante menos caro, como el Apolo; y los definidamente de bajo fondo como el 73, en el que se venden bebidas después de la hora permitida, y en el que la mayoría de las mujeres presentes son profesionales. Y están allí por razones profesionales. Yo estoy interesado en el Club Apolo, pero no porque crea que el capitán Stringer viola las reglamentaciones correspondientes, sino por la coincidencia (que puede ser sólo una coincidencia) de que dos personas que en el curso del último año murieron por haber ingerido dosis excesivas de heroína, eran socias del Club Apolo.


  —Entonces, ¿usted cree que ese club es un centro de traficantes de drogas?


  —No lo sé. Puede ser. Los socios, en su gran mayoría, son actrices, pintores, escritores… justamente el tipo de gente que buscan los traficantes de drogas. Y ese club está bastante a cubierto de un allanamiento, lo que constituye otra ventaja.


  —¿Y Stringer? ¿Sospecha usted que él sea un traficante de drogas? —preguntó Philip.


  —No tengo motivos concretos para sospecharlo. —Se sonrió e hizo una mueca de impotencia—. La verdad es que me temo que sé muy poco —prosiguió—. Durante los cuatro meses que llevo vigilando el club, no he descubierto prácticamente nada. No sé si allí hay tráfico de drogas o si no lo hay. No sé si McCrow está arreglado con los traficantes o no lo está. Y no sé quién mató a Piquar. En lo que se refiere a la señorita Lesley, yo no tengo su ciega fe en su inocencia; lo más que puedo decirle es que todavía no estoy convencido de su culpabilidad. Mañana vamos a hacer la encuesta judicial; luego habrá una tregua de una semana, Al término de esa semana, a menos que aportemos nuevas pruebas para demostrar la inocencia de la señorita Lesley, mucho me temo que el dictamen del médico forense no me permita otra cosa que arrestarla. En ese punto están ahora las cosas, señor Cavanagh.


  »Yo he sido desusadamente sincero con usted en esta entrevista; pero usted debe darse cuenta de que nada de lo que le he dicho es oficial, y si es necesario voy a negar haber dicho una sola palabra. Si usted quiere ayudar a la señorita Lesley, es posible que pueda hacerlo. Usted tiene amigos (el señor Tracey y otros) que están mejor ubicados en los círculos bohemios que los espías que yo tengo allí. Dígales que tengan los ojos y los oídos bien abiertos. Cualquier información que llegue a usted, tráigamela; cualquier cosa que le parezca a usted que pueda afectar este caso, por muy desprovista de importancia que resulte en el momento. Creo que eso es todo lo que yo puedo decirle ahora. Tengo que ocuparme de mi trabajo, y supongo que lo mismo le sucederá a usted.


  El inspector Williams se puso de pie y Philip comprendió que la entrevista había terminado. Salió de Scotland Yard. Cuando se hubo ido, el inspector Williams miró la hora en su escritorio. Luego tocó el timbre. Entró un policía de civil.


  —¿Hay alguien esperando para verme? —preguntó.


  —Sí, señor. Una señorita Morris, un señor McCrow y un señor Vincent. Los tres están juntos en el número 126.


  —¿Cuánto hace que llegaron?


  —El señor Vincent llegó hace unos 20 minutos. Los otros dos, cinco minutos más tarde.


  —Muy bien. Primero veré al señor Vincent.


  Había enviado mensajeros a pedir a Vincent, McCrow, y Valerie Morris que viniesen a verlo a Scotland Yard a las 10. Y se le había ocurrido que podría ser una buena idea dejarlos un cuarto de hora a los tres juntos en la misma habitación antes de recibirlos. Se le había ocurrido que posiblemente hubiese algo que querrían decirse el uno al otro.


  Capítulo VI


  Encuentro con un obeso


  Después de su entrevista con el inspector Williams, Philip subió a un taxi y se dirigió a Bedford Square para ver a su padre, que era socio de una conocida firma de abogados y procuradores. En su apariencia, Robert Cavanagh, el padre de Philip, era un hombre alto, delgado, distinguido, de 55 años, con cabello gris y una sonrisa encantadora aunque algo irónica y ojos azules muy serenos en los que siempre parecía brillar una chispa de leve diversión. La relación entre padre e hijo era considerada sumamente peculiar por alguna gente. Cada uno vivía su propia vida sin interferencias ni comentarios del otro. Robert Cavanagh vivía en una casita muy agradable de Trevor Square, en Knightsbridge, mientras Philip tenía su departamento de soltero en Exeter Terrace. Eran grandes amigos, y unas dos veces por semana almorzaban o cenaban juntos.


  Philip pasó inmediatamente a la oficina privada de su padre, y los dos hombres se estrecharon la mano. El señor Cavanagh indicó a Philip que se sentara.


  —Pensé que vendrías esta mañana —comentó—. ¿Quieres un cigarro?


  —Es demasiado temprano todavía. Fumaré un cigarrillo, si no te molesta.


  El señor Cavanagh encendió un cigarro, y Philip un cigarrillo. Con voz pausada, Philip relató todo lo sucedido desde la noche anterior. El señor Cavanagh le escuchó sin interrumpirlo. Cuando Philip hubo terminado, asintió.


  —Y tú quieres que nosotros tomemos la defensa de la señorita Lesley, ¿verdad? —sugirió.


  —Sí, si no les molesta —dijo Philip—. Yo sé que esta clase de asuntos no están en la línea del estudio…


  El señor Cavanagh alzó su cuidada mano.


  —Pero, por supuesto, tomaremos su defensa —dijo—. La recuerdo muy bien… una niña encantadora. Como dices tú, habitualmente no tomamos casos donde hay la posibilidad de un proceso criminal. Pero no hay razón para que no lo hagamos.


  —Al señor Helm no le gustará mucho —dijo Philip. Se refería al socio de su padre.


  —Oh, Helm —dijo el señor Cavanagh, restándole importancia. Philip comprendió que el asunto estaba arreglado.


  —Muchas gracias —dijo.


  —Será mejor que digas a la señorita Lesley que venga a verme a las 3 de la tarde —prosiguió el señor Cavanagh—. Y no te molestes en venir con ella. Deseo ver sola a esta joven. Ven a eso de las 4, si quieres, y entonces conversaremos.


  —Doy una clase a las 3 en la Universidad. Estaré aquí a eso de las 4 y media —dijo Philip, y se levantó.


  —Hasta las 4 y media, entonces —dijo el señor Cavanagh.


  Una leve sonrisa le rozó la comisura de los labios.


  —De paso, tu tía Hester llamó hace una media hora. Parece que he estado leyendo el diario de la mañana; es una pésima costumbre. Quería saber dónde estabas. Dice que había llamado dos veces a tu departamento y no te encontró allí. Yo le dije que probablemente estuvieras preso. Me pareció alterada.


  Philip frunció el ceño.


  —Me pregunto para qué me buscará —dijo—. Supongo que otra vez empezará a perseguirme.


  —Sí, me imagino que será eso —acordó el señor Cavanagh—. Pórtate bien con ella, Philip. Recuerda que podría ser tu madre.


  —Me portaré bien —dijo Philip—. Bueno, buenos días, papá.


  Se fue. Cuando se hubo ido, el señor Cavanagh se reclinó en su cómodo sillón y echó una bocanada de humo con el aire de un hombre a quien algo le está divirtiendo inmensamente. Luego se levantó y cruzó el pasillo hasta la oficina de su socio.


  —Acabo de recibir la visita de Philip —le anunció.


  El señor Helm lo miró con ansiedad. Era un señor de edad, de pelo blanco, mayor que Cavanagh, muy respetable, diácono de su iglesia y excelente abogado.


  —Yo… este… vi un párrafo en el diario de esta mañana —empezó vacilante—. ¿Es que…?


  —Sí, así es. Esta tarde a las 3 vendrá a vernos la señorita Lesley.


  Refirió brevemente la historia a su socio, y antes de que hubiera terminado, la expresión del señor Helm se había tornado bastante más ansiosa.


  —¡Pero esto es terrible! —dijo abrumado—. No tenía idea de que las cosas estuviesen tan mal.


  —¿Terrible? —dijo el señor Cavanagh— ¿Terrible? La señorita Lesley parece estar ciertamente en una posición bastante desagradable, si a eso se refiere usted.


  Pero no era a eso a lo que se refería el señor Helm. A él no le preocupaba en absoluto la señorita Lesley.


  —Era en Philip en quien estaba pensando —se apresuró a explicar—. ¡Que él se vea personalmente mezclado en un asunto así! Su reputación…


  —¿Pero Philip tiene una reputación? —le interrumpió el señor Cavanagh en tono amablemente sorprendido—. Mi querido amigo: eso me interesa mucho. Cuénteme, cuénteme.


  El señor Helm suspiró. En ocasiones le resultaba extrañamente difícil comprender a su socio.


  —Lo que quiero decir es que habrá un escándalo —explicó pacientemente—. El nombre de Philip aparecerá junto al de la señorita Lesley… y la gente dirá y pensará tantas cosas.


  Se detuvo con el aire tímido de un hombre que vacila antes de arrojar una bomba.


  —¿Cree usted que Philip esté enamorado de esta… de esta señorita Lesley?


  No hubo tal explosión.


  —¡Que me cuelguen si lo sé! —dijo el señor Cavanagh—. Espero que sí. Ya sería hora de que se enamorara de alguien.


  —¿Y va usted a decirme que no le importa que él se vea mezclado en esta especie de… de escándalo?


  —¿Por qué habría de preocuparme? —preguntó el señor Cavanagh—. ¿Y de qué serviría si me preocupara? He conocido a la señorita Lesley, y es una niña encantadora; a mí mismo no me gustaría verme complicado con ella en un escándalo. De todas maneras, Philip es un hombre grande… no es ningún tonto; si él desea verse mezclado en un escándalo, ¿por qué habría yo de detenerlo? Sea razonable, mi querido Helm. Sucede que a usted no le gusta verse mezclado con escándalos; pero ciertamente ésa no es una razón para que no haya gente a quien sí le guste.


  El señor Helm volvió a suspirar.


  —Ustedes los Cavanagh son todos iguales —comentó con tristeza—. Todos iguales.


  —Bueno, ¿y qué sugiere usted que hagamos? —preguntó el señor Cavanagh—. ¿Que nos neguemos a tomar el caso? ¿O que aconsejemos a Philip que, para salvaguardar su reputación, no se vea más con la señorita Lesley?


  El señor Helm se encogió resignadamente de hombros.


  —Yo sugiero que usted y Philip harán exactamente lo que quieran hacer —contestó—. Sé que eso es lo que harán, sugiera yo lo que sugiera.


  Mientras se producía esta discusión acerca de él, Philip volvía al departamento de Corinna. Su intención era distraerla llevándola a caminar por el parque o a pasear en auto. Pero no la encontró en su departamento; aunque tocó el timbre tres veces, nadie contestó. Un poco afligido se dirigió a su propio departamento, preguntándose dónde podría estar ella. Allí se aplacaron sus temores. Su valet, MacDonald, le entregó una nota.


  —Llamaron tres caballeros de los diarios, señor —informó a Philip—. Yo me tomé la libertad de decirles que usted había salido y no volvería hoy. Y el señor Tracey vino, se fue, y luego volvió con esta nota.


  —MacDonald, usted es un tesoro —dijo Philip—. Si vuelve a hablar otro de algún diario, dígale que he salido y no estaré de vuelta antes de fin de año.


  Abrió la nota que Stephen le había dejado. Era bien breve:


  
    Me llevo a Merle y a Corinna a Brooklands a pasar la mañana. Espéranos a todos a almorzar a eso de la 1 y cuarto.


    Tuyo,


    S. T.

  


  —Magnífico —dijo Philip—. Seremos cuatro a almorzar, MacDonald… Dos damas.


  Una vez hechos estos preparativos para el almuerzo, entró en su estudio, y trabajó durante una hora, preparando la clase que acerca de «Identificación de las manchas de sangre», debía dictar ante un grupo de alumnos de medicina esa tarde. Apenas había terminado de disponer sus notas cuando oyó sonar el timbre. Entró Macdonald.


  —Está ahí un señor Vincent, que quiere verlo, señor.


  Philip vaciló un momento. Luego se encogió de hombros.


  —Bueno. Hágalo pasar.


  Por un momento había permanecido indeciso, sin resolver si vería o no a Vincent. Siempre lo había considerado un idiota y un fatuo. Y lo detestaba más que nunca al saber las proposiciones que había hecho a Corinna. Tenía pieria conciencia de que Vincent había venido a verlo sólo para hablar de Corinna; y él no se sentía inclinado a hablar de ella con Vincent. Sin embargo, va que había venido, lo recibiría y aprovecharía la oportunidad para ver qué podía sacar de él.


  Entró Vincent. Su enorme físico estaba metido dentro de un traje gris perla; llevaba zapatos amarillos, una camisa gris de seda y una corbata gris pálido con un alfiler con cabeza de perla. Su monóculo colgaba de una cinta de seda gris; y en el ojal de la solapa llevaba una orquídea. Sobre el cuello duro su ridículo rostro redondo parecía una luna llena.


  Philip le miró y tuvo conciencia de una creciente irritación. Le parecía absolutamente repugnante que este obeso imbécil pudiera haber perseguido a Corinna con sus obesas intenciones. Sintió un deseo tremendo de sacudirlo violentamente y luego darle un feroz puntapié.


  —Buenos días, Cavanagh —dijo Vincent con su vocecilla atiplada—. Me alegro mucho de haberlo encontrado. Necesito hablar urgentemente con usted.


  —¿Acerca de qué? —preguntó Philip fríamente.


  —¿Acerca de qué?


  Los ojos celestes de Vincent se abrieron más aún en una expresión de asombro.


  —Vaya, acerca de Corinna, por supuesto. Estoy muy, muy preocupado por este asunto terrible. He venido a consultarlo acerca de lo que podemos hacer.


  Philip entrecerró los ojos. Ese «podemos» le molestaba.


  —¿Y por qué «podemos»? —preguntó.


  Vincent lo miró con una expresión infantil.


  —Pero ¿es que no va usted a apoyarla? —exclamó con torio de reproche—. Yo pensé que usted era amigo de ella. Después de todo, no se la puede culpar por lo que pasó. Piense, Cavanagh: supóngase que hubiese sido su propia hermana…


  —Esa suposición es ridícula porque yo no tengo ninguna hermana —le interrumpió secamente Philip—. Y además…


  Pero Vincent estaba dispuesto a no dejarse silenciar. Esta vez interrumpió él.


  —Piense en la situación en que se encontraba. Yo no digo que no fuera culpa de ella el haber llegado a esa situación. Pero, habiendo llegado a esa situación, ¿qué otra cosa podía hacer?


  —¡Oh, no hable estupideces! —dijo Philip con impaciencia—. En primer lugar, usted no sabe nada de lo que pasó.


  —Yo sé lo bastante acerca de lo que pasó y acerca de Piquar como para estar seguro de que Corinna está plenamente justificada por haber hecho lo que hizo —contestó Vincent muy excitado—. Tenía que elegir entre eso… o la deshonra. Considero que Piquar bien se merecía ese final. Y yo voy a apoyar a Corinna hasta el final.


  Luego de haber pronunciado este discurso, se reclinó en su silla con aire levemente heroico. El deseo de Philip por sacudirlo y luego patearlo se tornaba cada vez más fuerte. Se inclinó hacia adelante.


  —Mire, Vincent —dijo con voz clara y serena—; creo que será mejor que usted se calle la boca. En primer lugar, las acusaciones que usted está pronunciando contra la señorita Lesley equivalen a una calumnia criminal. Si yo vuelvo a oírlo voy a actuar, judicialmente, por cuenta de ella. En segundo lugar, la señorita Lesley no necesita que usted se ocupe de ella; no lo desea; prefiere no contar con usted. Váyase a su casa, ocúpese de su porcelana, tenga la boca bien cerrada y no se meta en lo que no le importa.


  —Vamos, Cavanagh, no es usted muy cortés —dijo, protestando—. Cualquiera podría creer que a usted le molesta que yo me interese por Corinna.


  —Yo me limito a señalarle que lo que usted llama su interés por la señorita Lesley ni ha sido solicitado por ella ni lo necesita —contestó Philip con paciencia.


  Hubo una breve pausa. Luego Vincent sonrió. Fue una sonrisa astuta. Tenía el aire del hombre que acaba de hacer un descubrimiento. Una lucecita astuta le brillaba en los ojos.


  —Vamos, vamos, Cavanagh —dijo con voz suave—. Este no es momento para andar con celitos. Yo entiendo perfectamente lo que siente por Corinna; en verdad le diré que lo veo con buenos ojos; pero probablemente yo la he visto tanto como usted durante estos últimos seis meses y tengo tanto derecho como usted a protegerla ahora.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —En verdad, si se supiese la verdad, probablemente yo tendría más derecho que usted —añadió con complacencia.


  Philip se puso verde de furia. En ese momento le parecía que el rostro fatuo y obeso de Vincent era el objeto más repugnante que hubiese visto en su vida. Llevado por la furia, cometió una indiscreción.


  —Gordo imbécil —dijo en tono de profundo desprecio—. ¿Por qué me habla así? ¿Cree usted que yo no sé exactamente lo que la señorita Lesley piensa acerca de usted? Si quiere que se lo diga, ello lo ve simplemente como un gusano de jardín, y cuanto menos lo vea, más feliz se sentirá. Usted no se arrime a ella, y tenga la boca cerrada, porque si no la va a pasar mal.


  El efecto de este último discurso fue absolutamente inesperado. Vincent se puso muy pálido, como si hubiese recibido una herida mortal. Se puso de pie lentamente, sin quitar los ojos de encima a Philip y por un momento se paró temblando como un hombre que no puede controlar sus miembros. Luego, el rubor subió a sus mejillas; sus ojos se inyectaron de sangre; sus labios se plegaron sobre sus dientes. Con una agilidad sorprendente en un hombre de su tamaño, se apoderó de una pesada regla de ébano que Philip tenía sobre su escritorio y se abalanzó sobre él.


  —¡Yo lo voy a matar por eso! —masculló roncamente—. ¡Lo voy a matar…!


  A Philip, esto lo tomó casi totalmente desprevenido. Cuando Vincent saltó de su silla, él también se levantó ligeramente inclinado a un lado. La pesada regla le erró a su cabeza y golpeó contra su hombro izquierdo, inmovilizándole el brazo.


  La fuerza con que descargó ese golpe echó hacia adelante a Vincent. Él y Philip chocaron. Philip, que ya había perdido el equilibrio, se tambaleó al sentir este impacto. Sin detenerse, Vincent volvió a levantar el brazo para descargarlo sobre la cabeza de Philip. Pero esta vez lo encontró más prevenido; se agachó; otra vez los dos hombres chocaron. Y otra vez Philip se tambaleó. Una mesa sobre la que estaba colocado un velador cayó haciendo un gran ruido.


  Estos dos fracasos en su intento por golpear a Philip parecieron excitar a Vincent en grado sumo. Con una exclamación de furia volvió a levantar la regla. Esta vez Philip lo esperaba. Cuando el golpe empezó a caer, en un rápido movimiento se metió dentro del radio del brazo de Vincent, lo tomó de la muñeca, se dio vuelta en redondo de modo que su espalda quedó contra la de Vincent y el brazo de éste sobre su hombro derecho, se agachó desde la cintura para arriba y tiró del brazo de Vincent. Lo que siguió fue perfectamente simple y natural. La enorme figura de Vincent describió un círculo sobre el cuerpo agachado de Philip y cayó de espaldas con enorme estrépito. La regla cayó al suelo a los pies de Philip. Él la alzó y la dejó sobre su escritorio. La puerta se abrió y se asomó MacDonald con cierta ansiedad reflejada en el rostro.


  —¿Pasa algo, señor? Me pareció oír un ruido.


  Pareció no haber visto a Vincent, que seguía en el suelo tratando de recobrar la respiración.


  —Por favor, tráigame mi bastón de Malaca del hall —dijo Philip tranquilamente.


  —Muy bien, señor.


  Vincent empezó a pararse lentamente. El shock de la caída le había devuelto la serenidad; su explosión de furia lo había abandonado; ahora su expresión era astuta y vigilante. Philip se tanteó el brazo izquierdo. Lo tenía dormido y el hombro empezaba a dolerle; a los efectos combativos, ese brazo no le servía. Bueno, se arreglaría con el derecho. Cuando Vincent estuvo de pie, Philip se volvió hacia él.


  —Yo… —empezó Vincent.


  No siguió más. Fríamente, con el aire de quien cumple con su deber, Philip levantó su puño derecho, lo descargó sobre él y lo volteó otra vez. Macdonald entró con el bastón de Malaca y Philip lo recibió.


  —Gracias —dijo. MacDonald se fue cerrando la puerta detrás de sí. Otra vez pareció no haber notado la presencia de Vincent.


  Vincent volvió a levantarse. Miró a Philip; miró al bastón de Malaca; y una expresión de miedo asomó a sus ojos.


  —¿Qué… qué me va a hacer? —tartamudeó.


  Philip no se lo dijo. Se lo demostró. Durante los diez minutos que siguieron se destrozó un valioso jarrón de porcelana de Corea, se hizo pedazos una silla y un yeso de Dionisio sufrió un mal golpe. Al final de esos diez minutos el cuello de Philip había sido desgarrado y su corbata estaba suelta; su labio superior estaba cortado; en la mano derecha tenía todavía el extremo roto de su bastón de caña de Malaca. Vincent yacía acurrucado en un rincón del cuarto, con el rostro escondido entre las manos, sollozando ruidosamente.


  Philip arrojó el extremo del bastón, se dirigió a Vincent y lo movió con la punta del pie.


  —Levántese —le dijo sin misericordia—. No puede hacer ese ruido aquí. Es hora de que se vaya a su casa.


  Como Vincent no se movió, Philip se agachó, tomó el cuello de su abrigo y lo alzó. Presentaba un aspecto lamentable. Su rostro enorme y redondo estaba surcado por las lágrimas; uno de sus ojos se había puesto purpúreo y se estaba hinchando rápidamente; tenía la nariz colorada e hinchada también. Su hermoso traje gris perla parecía desgarrado por una tempestad. Caminaba lenta y doloridamente, con el aire de un hombre a quien le duelen varias partes de su cuerpo.


  Philip lo condujo, sin hallar resistencia, hasta el hall. Allí se enfrentaron con un espejo. Vincent se vio y se detuvo bruscamente.


  —Llámeme un taxi —pidió débilmente.


  Philip no le contestó. Con un movimiento desesperado, Vincent se libró y retrocedió hasta la pared del hall.


  —Pero yo no puedo irme a casa en este estado. ¡No puedo! —protestó nerviosamente—. ¿Y si alguien me ve?


  —Probablemente se ría —dijo Philip sin humor.


  Luego se adelantó y le abrió la puerta.


  —Ahora vamos —agregó.


  Hubo una pausa. Vincent se inclinó hacia adelante y escrutó el rostro de Philip, como si quisiera saber si el otro realmente se proponía cumplir su amenaza. Se le hizo evidente que sí. Se mordió los labios. Luego brilló en sus ojos un destello vengativo.


  —¿Usted cree que yo no sé por qué está tratando de proteger a la muchacha? —preguntó lentamente con la voz cargada de veneno—. Seguramente usted cree que yo soy el único. Pero yo podría contarle…


  Philip se abalanzó sobre él, lo tomó del cuello del abrigo y prácticamente lo arrojó a la calle. La insinuación de Vincent le había enfurecido a un punto tal del que nunca se había imaginado capaz. ¡El puerco! ¡El puerco inmundo! Sin duda, pronto otros puercos andarían por ahí formulando parejas insinuaciones; aunque él no los oiría. Y estaba impotente; nada podía hacer para impedirlo. Le habría gustado matarlos a todos.


  Cerró la puerta de calle y volvió a su estudio. MacDonald salió del comedor.


  —El caballero se dejó su sombrero, su bastón y sus guantes, señor —dijo respetuosamente.


  —Tíreselos a la calle —dijo Philip—, y luego sería bueno que pusiera un poco de orden en esta habitación.


  De su estudio fue al dormitorio y allí se masajeó el hombro y se cambió de ropa. Luego volvió al estudio. MacDonald había puesto orden y la habitación casi había recobrado su aspecto habitual. Philip encendió un cigarrillo y se sentó a pensar.


  Trató de recordar todo lo que sabía acerca de Vincent: era muy poco. El solo hecho de que le disgustara había bastado para que lo evitara. Sabía que Vincent vivía en Chelsea, que se le suponía en buena posición económica, que coleccionaba porcelana, que frecuentaba círculos bohemios. Recordaba haberlo encontrado tres o cuatro veces en bailes y reuniones. Pero eso era rodo. Por mucho que se concentraba, nada más se le ocurría.


  Sus meditaciones fueron interrumpidas por un ruido bajo, profundo, gutural, más bien parecido al gruñido de cien leones que aullaran en la calle debajo de su ventana. Philip reconoció en seguida ese rugido. No eran leones. Era sólo el ronroneo de la máquina del coche de carrera que se aproximaba velozmente. Stephen, Corinna y la señorita Spencer llegaban a almorzar.


  El rumor se convirtió en un poderoso rugido, y luego acabó en un gorgoteo. Philip fue hasta la ventana y miró la calle. En la vereda estaba un automóvil largo, bajo, color aluminio, de cuatro asientos, del que bajaban un hombre y dos muchachas. Philip se asomó a la puerta del estudio.


  —¿Está listo el almuerzo, MacDonald?


  —Sí, señor.


  —Magnífico, amigo.


  Él mismo fue hasta la puerta de calle y la abrió para recibir a sus invitados. Entraron alegre, casi bulliciosamente. A Philip le alegró ver que Corinna tenía tan buen semblante y que estaba sonriendo.


  —Bien, pajarito —dijo Stephen arrojando sus guantes—. ¿Qué tal esa vida?


  —Oh, así así —dijo Philip—. ¿Cómo está, señorita Spencer? ¿Qué anduvieron haciendo toda la mañana?


  —Jugando —contestó Stephen alegremente—. Yo llevé a estas jovencitas hasta Brooklands y a cada una le hice dar una vuelta a la pista en el «Oh Baby». Merle inmediatamente quiso comprarlo. Parece que pensó que sería ideal para llegar en él a los bailes.


  «Oh, Baby» era un automóvil de carrera de 12 cilindros y 250 caballos de fuerza especialmente construido por la Ace Motor Company y en el cual él pronto iba a intentar bajar el récord de la hora.


  Durante el almuerzo, la conversación se mantuvo en este plano ligero. Fue una comida animada. Corinna pareció haber reconquistado su espíritu de siempre; la excursión de la mañana y la alegre compañía de Merle y Stephen habían tenido un efecto extraordinario. Pero, además, ella se había decidido a que, en lo futuro, no iba a mostrarse turbada pasara lo que pasare. Nada de desesperarse ni de echarse a llorar. Había que enfrentar las cosas, y ella estaba dispuesta a hacerles frente. Por eso estaba animosa; pero Philip, al observarla, pudo notar que por momentos su vivacidad resultaba un tanto forzada.


  No hubo ninguna alusión a la muerte de Piquar hasta después del almuerzo, cuando se sirvió el café en el estudio de Philip. Fue Stephen quien tocó primero el tema.


  —¿Qué estuviste haciendo de mañana? —le preguntó a Philip.


  Hizo la pregunta como al pasar. Pero a ella le siguió una pausa algo tensa. Ahora, ya nadie se sentía cómodo. Corinna, un tanto inquieta, miró por el rabillo del ojo a Stephen y a Merle. Esa mañana, ninguno de los dos se había referida a la muerte de Piquar; no le habían hecho ni una pregunta. ¿Era posible que no estuvieran enterados?


  Philip dudó un instante antes de contestar. Luego dijo:


  —Estuve charlando con el inspector Williams. Luego, volví aquí y trabajé un poco en una conferencia que debo pronunciar. Y después tuve una entrevista breve aunque tormentosa con Vincent.


  Corinna experimentó una sensación de alivio. Evidentemente, Stephen y Merle estaban perfectamente enterados del caso cuando salieron con ella esa mañana.


  —¿Y qué pudo decirte el inspector Williams? —preguntó Stephen—. ¿Acaso tiene alguna idea brillante?


  —Sí, así creo —contestó Philip—. Pero me imagino que se la guarda para sí por ahora. Es muy buen tipo. Estoy contento que sea él el encargado de la investigación.


  —¿Crees que… que descubrirá quién mató realmente a Piquar? —preguntó Corinna, vacilante.


  —Que me maten si no lo descubre —dijo Philip, confiado. Lo dijo, como podía haber dicho cualquier otra cosa, a fin de tranquilizar a Corinna.


  —Esperemos que pronto lo consiga —dijo Stephen. Sc volvió a Corinna.


  —¿Cómo se la veía esta mañana a tu amiga Valerie? ¿Estaba animada, como de costumbre?


  —La vi sólo un minuto. Apenas si entró en mi habitación para decirme que se iba.


  —¿Del todo, quieres decir? —preguntó Merle.


  —Sí. Yo… yo la comprendo. No podía esperar que se quedara.


  —Oye —dijo Merle, impulsiva—. ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo por uno o dos días? No querrás quedarte sola en ese lugar.


  —Te lo agradezco infinito —dijo Corinna, con gratitud—. Pero no puedo irme del departamento. Parecería como si quisiera huir de él. Además, esta noche llegan papá y mamá. Les hablé por teléfono esta mañana. Querían que me fuera del departamento, pero yo les dije que no podía, y por eso vienen a quedarse conmigo.


  A Philip le gustó oír esta noticia. Le había estado preocupando el pensar que Corinna quedara completamente sola en el departamento. Miró su reloj de pulsera.


  —No quiero echar a nadie —observó—. Pero he arreglado para ti una cita con mi respetable padre para las tres de la tarde. Y son casi las dos y media.


  —¡Oh! —dijo Corinna. El anticipo de un nuevo y extenso interrogatorio no le resultaba muy grato—. Me temo que tendré que marcharme —agregó.


  —Te llevaré en mi nuevo auto —se ofreció Merle—. ¿Y tú qué vas a hacer, Stephen?


  Stephen suspiró.


  —Tengo que presentarme en la exposición de Park Lane y ver al director gerente, un viejo pesado —dijo, con aire resignado—. No sé para qué quiere verme, y me imagino que él ni sabe para qué me quiere ver. Pero a los directores gerentes les encanta ver a la gente. Les hace creer que realmente se ganan sus sueldos de directores.


  —Entonces, no me ofrezco para acercarte —dijo Merle—. Quédense aquí ustedes dos, fumando un rato.


  Las dos muchachas se fueron. Philip y Stephen las acompañaron hasta la puerta, y luego regresaron al estudio.


  —Miss Spencer es muy agradable —observó Philip—. ¿Hace mucho que la conoces?


  —Unas seis semanas. Pero en ese tiempo pude conocerla muchísimo. Hace un año que está en Europa; actualmente vive en Kensington con una tal miss Townshend, que fuera su gobernanta. Fue allí donde la conocí. Pronto se irá a Francia y a Italia, en ese nuevo Ace supersport que acaba de comprar, y se lleva consigo a miss Townshend.


  —Lo pasará divertido miss Townshend si es su costumbre correr a 80 millas por hora —observó Philip—. Espero que la anciana señora tenga una constitución fuerte.


  —Si no la tuviera, no habría podido ser durante diez años la gobernanta de Merle —retrucó Stephen, con una mueca—. Según lo que miss Townshend me cuenta, fue siempre un diablillo absoluto.


  —De todas maneras, es un diablillo muy atractivo —dijo Philip—, y estuvo muy bien de parte de ella ofrecerse a alojar a Corinna en el departamento de la señorita Townshend. ¿Se han estado viendo mucho?


  —¿Corinna y Merle? No, no mucho. Se han encontrado unas cuantas veces en el club. Pero parece que se llevan muy bien.


  —Evidentemente —dijo Philip.


  Stephen sacó del bolsillo una cigarrera y tomó un cigarrillo.


  —Y ahora —dijo—, ¿qué opinas de lo de esta mañana? ¿Qué piensa el inspector Williams de este caso? Y exactamente qué es lo que sucedió durante tu breve y tormentosa entrevista con Vincent.


  Philip le dio escuetamente las ideas del inspector acerca del caso. El otro escuchaba atentamente.


  —Parece todo un lío —observó—. El testimonio de este señor Edmunds complica bastante las cosas. Pero podían estar peor. ¿Y qué hay de Vincent?


  —Vino aquí esta mañana y empezó poniéndose insultante y terminó con un animoso esfuerzo por liquidarme —contestó Philip—. Yo quiero preguntarte a ti acerca de él. Probablemente lo conoces mucho más que yo. ¿Sabes algo acerca de él?


  —Sí —contestó Stephen inmediatamente—. Te podrá parecer algo insignificante, pero creo que tiene su importancia. ¿Tú conoces ese salón de belleza «Diane’s» donde trabaja Valerie Morris?


  —No.


  —Bueno, pues fue fundado hace un año más o menos por una mujer llamada señora Trenchard… una criatura atroz. Valerie va allí desde su fundación. Y Vincent puso el dinero para establecerlo. Eso no lo sabe todo el mundo. La señora Trenchard siempre dice que puso el negocio con su propio dinero.


  —¿Cómo te enteraste de que fue Vincent quien puso el dinero?


  —Bueno, la verdad es que fue Gabrielle… la señorita Fleur, quien me lo dijo. Yo sólo lo recuerdo porque a ella se le escapó por casualidad, y luego me pidió que no se lo contara a nadie. ¿No crees que eso pueda ser importante?


  —No sé —dijo Philip—. Me parece que he estado completamente equivocado en lo que se refiere a Vincent. Siempre lo he creído un tonto.


  Una mirada de asombro se reflejó en los ojos de Stephen.


  —¡Dios, no! —dijo— Es un asno consentido y un enorme imbécil, además de ser atrozmente desagradable, pero yo no diría que es un tonto. Al contrario, diría que uno de sus mayores inconvenientes reside en que es demasiado inteligente.


  —¿Te parece?


  El juicio vertido por Stephen acerca de Vincent lo había impresionado. Se daba cuenta ahora de que su propia opinión de Vincent había estado basada fundamentalmente en el hecho de que le disgustaba su presencia física y le molestaba el timbre de su voz. Tenía que admitir que, por extraño que pareciera, era posible que un solo hombre fuese un asno consentido y al mismo tiempo un tipo sagaz. Él había conocido gente así… recordaba a varios maestros, un conocido obispo y un destacado actor teatral. Al pensarlo, llegó a la conclusión de que el juicio de Stephen probablemente fuese correcto.


  —De todos modos, creo que probablemente valga la pena echar un vistazo por la casa «Diane’s» —agregó—: ¿Vas al Club Apolo esta noche?


  —Sí, voy —dijo Stephen—, y seré todo oídos… y ojos. Si pasa cualquier cosa, te lo haré saber.


  Ya era hora de que se dirigiese a la cita que tenía con su director, y que Philip, a su vez, fuese a su clase. Salieron juntos de la casa y se dirigieron a la estación de subterráneos de Lancaster Gate.


  Al acercarse a la estación, Philip vio desplegado frente al quiosco que allí había un enorme affiche de un diario. Tenía impresa en gruesos caracteres esta inscripción:


  
    The Evening Wire
ATROZ ASESINATO EN EL
DEPARTAMENTO DE UNA ARTISTA

  


  Compró un ejemplar de The Evening Wire. La noticia era corta; pero como no había ningún partido importante de cricket ese día, prácticamente el asesinato de Piquar había sido una bendición del cielo para ese emprendedor órgano de prensa. Aquí tenían en sus manos una historia real, humana; y le habían sacado todo el jugo que podía dar. El diario mismo llevaba un enorme titular a toda página, que decía así:


  
    INQUILINO ES HALLADO ASESINADO
EN DEPARTAMENTO DE UNA ARTISTA

  


  El diario traía un informe completo de las circunstancias en que se había producido el hallazgo del cadáver de acuerdo con lo informado por Scotland Yard; una descripción de Corinna y de su departamento; y un breve resumen de la carrera de Philip en el que dos veces se le aludía por su nombre, en una ocasión como un brillante joven destacado en la patología, y otra vez como un notorio experto médico legal. Además, en la última página se reproducía el retrato de Corinna pintado por Sanders, el conocido pintor contemporáneo, quien lo había exhibido en la exposición del año anterior del celebrado «London Group». Como obra de arte, el retrato había sido un éxito. Los críticos lo habían aclamado y luego había sido vendido por una enorme suma. Pero no reflejaba ningún parecido con la muchacha; daba a Corinna la sensación de estar con dolor de muelas y un orzuelo en el ojo izquierdo. Su reproducción en papel de diario no había aportado ninguna mejora. Stephen lo miró por sobre el hombro de Philip.


  —¡Dios! —exclamó, aterrado.


  —Ya ves —dijo Philip, sombrío.


  Tenía la certeza de que el Público Británico, una vez que hubiese visto este retrato, ya no tendría ninguna duda acerca de quién había cometido el crimen. Y no se podía culpar al Público Británico.


  —Es muy de ellos haber incluido una cosa así —añadió con amargura—. Esta tarde yo tengo que dar una clase acerca de «La identificación de las manchas de sangre». Supongo que mañana también eso saldrá en el diario.


  Su suposición era correcta. A la mañana siguiente, tres de los matutinos traían una información acerca de su conferencia de la víspera. Parecía que el Público Británico estuviese muy interesado en conocer sus opiniones sobre el tema de las manchas de sangre.


  Capítulo VII


  Interludio con una tía


  El Público Británico no sólo se interesaba en las opiniones de Philip acerca de las manchas de sangre; se interesaba también en todo y en todos los que de alguna manera estuviesen vinculados con el crimen. Particularmente se interesaban por Corinna. Un largo párrafo del diario que Philip estaba leyendo esta mañana se titulaba así:


  
    LAS CORRERIAS DE LA SEÑORITA LESLEY A120 MILLAS POR HORA POR LA PISTA DE BROOKLAND

  


  Cuando Philip vio esto, no pudo reprimir una maldición. El Público Británico, sin saber nada de las circunstancias de la visita de Corinna a Brooklands, excepto de la declaración del diario, llegaría a la conclusión de que era una joven osada e insensible, capaz de andar corriendo por Brooklands, sin ninguna clase de preocupación, al día siguiente de ser hallado un hombre asesinado en su departamento. No es que tuviera mucha importancia en lo que se refería al caso mismo lo que el público británico opinara acerca de Corinna. Pero Philip detestaba la idea de que la gente pensara mal de ella. Todo el episodio era muy desgraciado, y él regaba al cielo que terminase de una vez.


  La encuesta judicial de esa mañana fue otro asunto desgraciado. La calle estaba atestada de gente; incluso la sala del tribunal estaba atestada. Los fogonazos de los fotógrafos estallaban en todas direcciones, mientras centenares de personas miraban con los ojos muy abiertos. Una evidente ola de excitación recorrió la multitud cuando llegó Corinna acompañada de su padre y su madre, y un silencio atento enmarcó su deposición.


  Afortunadamente, la sesión no fue muy larga. Se llamó a Corinna para que presentara su testimonio sobre las circunstancias en que Piquar se convirtiera en su inquilino, y las circunstancias en que ella descubriera su cadáver. Habló con voz baja y clara, muy firme de pie en el palco de los testigos y mirando fijamente al fiscal que la interrogaba. Su actitud era tranquila, pero estaba terriblemente asustada. Ya había sido bastante malo el que la interrogara más o menos en privado, el inspector Williams; pero esto era mil veces peor. Miraba fijamente al fiscal porque no se atrevía a mirar en derredor. No sabía qué era lo que más temía encontrar, si las miradas curiosas de los rostros familiares que le contemplaban en el tribunal, o si las de aquellos que le eran extraños. No percibía sus miradas, pero allí, de pie en el palco de los testigos, le llegaban y la rodeaban completamente, dándole una sensación casi física.


  También Philip fue llamado para testimoniar que Corinna le había pedido que fuera a su departamento, y que allí encontró el cadáver. Formuló su declaración clara y concretamente, utilizando la mínima cantidad posible de palabras. Su declaración fue interrumpida por un jurado pequeño e inquieto, que pidió venia para formular una pregunta:


  —¿Es usted amigo de la señorita Lesley, señor Cavanagh? —preguntó.


  —Sí.


  —Es usted experto en esta clase de asuntos, en jurisprudencia criminolegal, según creo; es ésta su profesión, ¿no es así?


  —Sí.


  —Según usted, ¿la muerte de este hombre pudo haberse debido a un accidente o al suicidio?


  —No.


  —Su opinión, entonces, ¿es que fue asesinado?


  —Sí.


  El jurado hizo una pausa y se inclinó levemente hacia adelante, sobre el borde del palco. Tenía el aire de un hombre que está a punto de sorprender al mundo con una observación de extraordinaria perspicacia.


  —Según su opinión, ¿este crimen pudo haber sido cometido por una mujer? —preguntó.


  —Sí —dijo Philip.


  Un murmullo contenido se esparció por todo el ámbito de la sala del tribunal. El jurado se volvió a sentar con el aire importante de un hombre que ha logrado su propósito de asombrar al mundo. Philip estaba erguido en el palco de los testigos, con una mano metida cuidadosamente en el bolsillo de su saco; su actitud denotaba la mayor indiferencia por todo lo que estaba ocurriendo. Nadie hubiera podido adivinar que le envolvía un fuerte, aun cuando no totalmente meditado deseo de torcerle el cuello al jurado.


  El inspector Williams formuló entonces su exposición: dijo que Philip le había llamado por teléfono, y que encontró el cadáver. Le siguió el doctor que hiciera la autopsia: declaró que Piquar murió por efectos de una herida punzante en la espalda, que interesó el corazón. Manifestó además que, en su opinión, la herida fue causada por la daga de Corinna, y que no pudo haber sido accidental ni infligida por la víctima. En este punto, la policía solicitó la suspensión de la audiencia, la que fue concedida por un término de 14 días.


  Después de la encuesta, Philip cambió unas palabras con Corinna y sus padres, y con el inspector Williams. Nadie tuvo nada nuevo que contarle. Philip salió del tribunal con su padre y juntos almorzaron en el Cavendish Club. Durante la comida, el señor Cavanagh resumió la situación en breves términos:


  —Desde el punto de vista de la señorita Lesley, resulta totalmente necesario que se encuentre al culpable —declaró—. Si no se le encontrara, sea ella arrestada o no, ella será objeto del odio de mucha gente. Para la ley, un hombre es considerado inocente hasta que se prueba su culpa. Pero la opinión habitualmente declara a un hombre, y más todavía a una mujer, culpable hasta que prueba su inocencia.


  Philip se encogió de hombros con aire sombrío.


  —Yo supongo que más o menos un tercio de la gente que ha leído acerca de este asesinato ha llegado ya a la conclusión de que ella es inocente; un tercio ha decidido que es culpable, y el otro tercio todavía no ha resuelto nada. Pero concuerdo contigo en que debe ser hallado el asesino. Probablemente anden por ahí docenas de brujas que han llegado a la conclusión de que Corinna es culpable simplemente porque sucede que es joven, atractiva y bastante desprejuiciada.


  Esta cínica opinión se vio confirmada esa misma tarde. Cuando volvió a su departamento, a eso de las cinco menos cuarto, Philip fue informado de que su tía, la señora Hester Cavanagh, lo esperaba en la sala.


  —Yo le dije que no sabía a qué hora volvería usted, señor, pero ella dijo que lo esperaría —explicó MacDonald.


  —Está bien —dijo Philip.


  Mientras se dirigía del hall a la sala, se preguntó exactamente qué era lo que su tía se proponía decirle. Probablemente algo desagradable, ya que estaba tan resuelta a verlo… Se trataría de algo «por su propio bien». Era una mujer que nunca eludía el penoso deber de decir a la gente cosas desagradables «por su propio bien». Tenía la opinión de que la gente debía conocer sus propios defectos y que cuando se comportaban mal había que advertírselos. Con tacto, por su puesto, pero con franqueza. Y entonces, ella se los decía. Y habitualmente, se salía con la suya.


  Por su aspecto, era una mujer alta e imponente, de unos 45 años, con grandes ojos negros y una mata de pelo negro ligeramente desarreglado. Esa era la nota predominante en su apariencia. Un leve desarreglo. Sus ropas eran siempre extremadamente caras y elegidas con un sentido del color más que de la línea; en esta ocasión, caían sobre ella en pliegues de un verde brillante y encajes dorados con ese aire de négligé que ella consideraba al mismo tiempo patricio y artístico. Ser al mismo tiempo patricia y artística era uno de sus grandes objetivos en la vida. Su apellido de soltera era Jones; pero hacía mucho tiempo que lo había olvidado. El apellido Jones no tenía nada de patricio… y ni siquiera era artístico.


  Cuando Philip entró a la sala, ella le sonrió condescendientemente.


  —¿Cómo estás, Philip? —le preguntó, con la más cordial de sus expresiones—. ¿Y por qué no me has venido a ver últimamente? —Echó una mirada en torno—. En verdad, tienes aquí un departamento encantador. Nunca se me hubiera ocurrido que un soltero pudiese arreglar tan bien su departamento.


  —Me alegro de que te guste —dijo Philip mientras le estrechaba la mano—. ¿Cómo estás, tía Hester? ¿Has tomado el té?


  —Tu valet me lo trae ahora.


  Ella lo miró de arriba abajo con aprobación.


  —Lindo traje, ¿verdad? —preguntó ella—. Creo que te queda muy bien.


  No era un traje nuevo, pero Philip no la contradijo. Tenía conciencia de que ella sólo estaba tratando de serle agradable. También tenía conciencia de que ella se proponía ser, luego, sumamente desagradable. Ella siempre empezaba de una manera agradable, en vena de cumplidos, cuando tenía algo sumamente desagradable que se proponía decir más tarde. Esa era la concepción que tenía del tacto.


  —¿Qué has estado haciendo últimamente? —preguntó él—. ¿Has comprado más cuadros?


  Uno de los «hobbies» de la señora Cavanagh era comprar cuadros. Tenía la casa llena de ellos. Algunos eran buenos; algunos tenían grandes firmas; algunos eran graciosos. Todos eran de pintores cuyos nombres aparecían en los diarios con frecuencia.


  —Sí, compré uno la semana pasada —contestó—. Pero la verdad es que tengo tantos que ya no sé dónde poner éste. ¿No lo quieres para ti? Creo que aquí quedaría muy bien.


  —Eres muy amable. ¿De qué se trata? —preguntó Philip con cautela.


  —Es una naturaleza muerta por Arnolds, el nuevo miembro de la Real Academia. Justo antes de que llegaras estaba pensando que aquí quedaría muy bien.


  Ella señaló la pared. Philip meneó la cabeza.


  —Es muy amable de tu parte, tía Hester, pero la verdad es que no creo que se llevara muy bien con mis Segonzacs. De todos modos, te lo agradezco mucho.


  —Sí, creo que tienes razón —acordó amablemente la señora Cavanagh—. Probablemente no sean del mismo… del mismo genre. Tendré que hallar un lugar para él en mi casa.


  MacDonald trajo el té y la señora Cavanagh lo sirvió. Cuando los dos hubieron bebido una taza, ella dijo, siempre en ese tono amable:


  —¿Exactamente qué caso es este en el que estás mezclado ahora, Philip? Parece que a los diarios les interesa mucho.


  Philip se dio cuenta de que el período preliminar de fintas y tanteos había terminado. La señora Cavanagh llegaba ahora al verdadero objeto de su visita.


  —Es un caso como otros —contestó, restándole importancia—. Es el trabajo de todos los días.


  —Por lo que yo puedo darme cuenta —prosiguió su tía—, no acierto a comprender por qué esa joven te llamó a ti cuando encontró el cadáver. Creo que fue un gesto totalmente innecesario.


  —Sucede que esa joven es gran amiga mía —dijo Philip—. Supongo que por eso me llamó.


  En su voz había un ligero filo que la señora Cavanagh no dejó de percibir. Al decir eso, ella resolvió quitar el camouflage de sus baterías.


  —Podrá ser amiga tuya, eso no lo discuto, pero lo que estoy segura es de que no eres su único amigo.


  —¿Ah, sí? —dijo Philip, y se sirvió más té.


  —Sí, así es. Y otra cosa: si es tan amiga tuya, ¿cómo es que yo nunca la oí nombrar?


  —Probablemente porque nunca te la mencioné —sugirió Philip tímidamente.


  —Me parece muy probable —acordó su tía, con sarcasmo—. Sin duda, pensaste que sería más prudente no hacerlo.


  Hizo una pausa y se irguió con el aire de quien va a formular una solemne declaración.


  —Bueno, oye, Philip —dijo—: este es un asunto muy serio, y tú debieras comprenderlo. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora. Hay que hacer algo. Para empezar, quiero saber hasta qué punto estás comprometido con esta joven. ¿Exactamente cuáles han sido tus relaciones con ella?


  —Como bien lo dijiste hace un momento, ese es asunto mío —contestó Philip sin perder su buen humor. Le ofreció un plató—. ¿No quieres uno de estos sandwiches? Son bastante buenos —agregó luego.


  La señora Cavanagh pareció exasperada, pero se sirvió un sandwich.


  —Yo vengo aquí, de puro bondadosa, a hablarte para tu propio bien, y tú lo único que haces es quedarte sentada ahí en una actitud de persona superior —dijo con aire agraviado—. Y tu padre es tan malo como tú. Ninguno de ustedes tiene sentido común ni decencia.


  —No importa —dijo Philip con tono consolador—. No lo podemos evitar. Ni tampoco es culpa tuya. Probablemente sea una cuestión de herencia. Eso de la herencia es muy importante, ¿sabes?


  Aparentemente, su tía no le oyó. O quizá fuese que el tema de la herencia no le interesaba.


  —Yo te presento chicas, chicas encantadoras, de tu propia clase social —prosiguió con amargura—, y tú las ignoras. Y luego te comprometes públicamente con una joven como ésta que sale en todos los diarios. No está bien, Philip; no es considerado de tu parte; es una ingratitud, después de todo lo que he hecho por ti.


  Philip no podía recordar que su tía hubiese hecho algo por él. Pero tenía conciencia de que ella acariciaba la ilusión de que su vida era un constante sacrificio en aras de los demás.


  —Pero, mi querida tía, no quiero que me presentes a muchachas encantadoras —dijo—. Te lo he dicho varias veces. Conozco bastantes chicas encantadoras de mi propia clase. Y a propósito, la señorita Lesley es una de ellas.


  —¿De tu propia clase…? ¡Tonterías! —exclamó la tía Hester con vehemencia—. ¿Qué quieres decir, Philip… con que es de tu propia clase?


  —Su padre es médico, el mío es abogado —explicó Philip pacientemente—. Y no sé que haya una distinción social entre médicos y abogados.


  —¡Pamplinas! ¡Cómo puedes decir semejantes tonterías! ¡Nadie piensa en tu padre como en un abogado! Todos saben que es primo carnal de lord Claremullion, y que es muy probable que tú heredes el título algún día —contestó acaloradamente su tía—. ¿Acaso no tienes el orgullo de la familia, del apellido?


  —Oh, sí, mi apellido no tiene nada de malo —admitió Philip—. No somos tantos en la guía telefónica como para que a la gente le resulte difícil encontrarnos cuando quiera llamarnos. En lo que se refiere a mi familia, si hablas de mis antepasados, la mayor parte fueron aventureras. Toma mi tatarabuelo, por ejemplo. Por lo que sé, se pasó la vida jugando a las cartas, librando duelos y persiguiendo esposas ajenas. Me temo que debe haber sido un personaje bastante sórdido.


  Ya que Philip sabía que su tía consideraba al tatarabuelo lord Claremullion como una gran figura histórica y romántica, esta observación suya era lógicamente provocativa.


  —Tu tatarabuelo fue un gran noble —siguió ella—. Y en esos días los nobles no se comportaban como… como la gente vulgar. Vaya, si era uno de los hombres más conocidos del reino.


  Philip se encogió de hombros.


  —Oh, bueno, si tú apruebas esas cosas —dijo, virtuosamente—, personalmente, yo prefiero una vida de tranquila respetabilidad.


  Su tía resolló por la herida. Philip le había asestado un golpe bajo. A ella lc molestaba la idea de que la gente pudiese creer que aprobaba la inmoralidad. Sus opiniones morales eran muy estrictas. Le resultaba difícil encontrar palabras lo bastante fuertes como para condenar cualquier forma de inmoralidad entre las dactilógrafas, empleados, almaceneros y la clase media en general. Pero la inmoralidad de los grandes —grandes nobles, grandes artistas, grandes pintores— se le antojaba a ella de otra categoría. Aludía a ella en ocasiones con un cierto deleite. La verdad es que en su opinión la gente que se comportaba de una manera inmoral podía ser una de dos cosas: famosa o infame.


  —¡Respetabilidad! —repitió ella—. ¡Respetabilidad! ¿Y te parece respetable que la gente hable de ti en relación con una joven de costumbres muy liberales?


  Philip la miró fríamente.


  —De mí nunca se ha hablado en relación con mujeres de costumbres liberales. Ya te he dicho que la señorita Lesley es una muchacha encantadora, de buena familia. Me atrevo a decir que es de una familia mejor que la tuya. Te aseguro que me resulta menos embarazoso que se hable de mí en relación con la señorita Lesley que el que la gente sepa que estoy emparentado, aunque sea por vínculos políticos, contigo.


  Sólo cuando Philip estaba verdaderamente irritado, podía llegar a ser tan ofensivo. Y ahora estaba irritado. Siempre le había disgustado su tía, pero hasta ahora había soportado los esfuerzos de ella por meterse en sus asuntos, con relativa cortesía. Cuando ella le había dicho cosas desagradables para su propio bien, él la había escuchado, se había encogido de hombros y no le había hecho caso. Pero en esta oportunidad ella había elegido mal el momento de su intervención. Recién salido de la encuesta, repicando aún en sus oídos las insinuaciones del jurado, con sus nervios ya alterados por los sucesos de los dos últimos días, Philip no estaba de humor para escuchar más críticas a Corinna de gente ignorante y oficiosa.


  Decir que la señora Cavanagh se sobresaltó al oír las últimas palabras de Philip no sería dar una idea adecuada de la situación. Quedó helada. Durante unos segundos estuvo mirándolo sin poder hablar. No podía comprender cómo Philip podía haber dicho esas palabras.


  —¡Yo…! —Pero se quedó sin aliento. Un tinte carmesí iluminó sus mejillas y sus ojos echaron chispas—. ¡Es una mujer de costumbres ligeras! —estalló— Es así, y tú lo sabes. Vive con hombres a quienes ni conoce. Y parece que ni siquiera es bonita.


  —No puedes dejar de ser estúpida —dijo—. No puedes dejar de ser una mujer ordinaria. Y supongo que también te resultará imposible no pensar torcidamente. Pero ¿por qué no te quedas callada? Es sólo cuando abres la boca que te traicionas.


  ¡Estúpida! ¡Ordinaria! Al oír estas palabras aplicadas a ella, a la señora Cavanagh le dieron ganas de asesinar a alguien. Instintivamente sabía que a Philip no le importaría en absoluto lo que ella dijera de él. Buscó en su mente algo atroz para referirlo a Corinna. Pero no se le ocurría nada.


  —¡Ordinaria! —repitió—. ¡Ordinaria! ¿Y me vas a decir que esa joven es un modelo de refinamiento? ¿Y de inocencia?


  Volvió a registrar su mente. Y se sintió súbitamente inspirada.


  —¿Por qué no te casas con ella? —le preguntó— ¿Por qué no se casó con ella ninguno de los hombres que la conocieron? ¿Crees que no lo sé? Porque no necesitaban hacerlo. Por eso no se casaron.


  —Yo me propongo casarme con ella, si me acepta —dijo Philip con voz pareja.


  Hasta ahora no se le había ocurrido la idea de casarse con Corinna. Pero le pareció la única respuesta posible.


  La señora Cavanagh se quedó mirándolo atontada. Era curioso, pero no se le había ocurrido que Philip pudiera casarse con Corinna. Una de sus ambiciones había sido siempre arreglar el casamiento de Philip con alguna chica buena y dócil de su propia clase, que trajese una pequeña dote. Ya tenía pensado organizar con tacto y bondad la vida de esa pobrecita, aconsejarla en el manejo del marido, de la casa, de los huéspedes. Siempre se había imaginado que la esposa de Philip sería la compañera de sus últimos años, y esta noticia era terrible para ella.


  —¡Te propones casarte con ella! —repitió aturdida—. ¡Philip! ¡No debes hacerlo! Ya es bastante malo que te hayas complicado con ella hasta este punto… pero casarte con ella…


  Eso, según lo indicaba su tono, sería ya la gota que colmaría el vaso. Philip se puso de pie.


  —Creo que será mejor que te vayas —dijo—. Yo no tengo más que decirte. Y si a ti te queda algo por decirme a mí, no tengo interés en escucharte.


  —Pero… —empezó ella.


  Philip la detuvo con un gesto de impaciencia. Había llegado al límite de lo que podía soportar.


  —¡Oh, vete! —exclamó con profunda irritación— Si no te vas en seguida, haré que mi valet te eche. ¿No puedes comprender que tu compañía me enferma?


  Caminó apresuradamente por la habitación hasta llegar a la puerta, y la abrió. Luego se quedó esperando, sin quitarle los ojos de encima. La señora Cavanagh se levantó y, siempre aturdida, se fue. El tono de Philip, la expresión de su rostro, la habían silenciado de una manera más efectiva de lo que él podía haberlo hecho. Se sentía un poco asustada.


  Cuando se hubo ido, Philip volvió a la sala y se desplomó en un sillón. Mecánicamente, sacó su cigarrera y encendió un cigarrillo. No había exagerado al decir que la compañía de su tía lo descomponía. Se sentía enfermo, mentalmente, como si su mente hubiese sido golpeada con un grueso garrote. ¡Qué mujer torcida!


  Y ella no era la única. Había otras como ella. En ese momento, la personalidad de Corinna estaba siendo ávidamente discutida en bares, clubes, salas, cocinas. Sólo el cielo sabía lo que la gente estaba diciendo acerca de ella. Sintió un deseo irracional de matarlos a todos.


  MacDonald entró para llevarse el servicio del té y su entrada perturbó la mórbida serie de pensamientos de Philip. Cuando MacDonald se hubo retirado, se levantó del sillón con una expresión de obstinada resolución en el rostro. Le había dicho a su tía que le iba a pedir a Corinna que se casase con él; y se lo iba a pedir ya mismo. ¡Cuanto antes, mejor! Eso demostraría a la gente lo que él, por lo menos, pensaba de ella.


  Diez minutos más tarde tocó el timbre de su departamento. Abrió la puerta su padre, el doctor Lesley, y cordialmente le invitó a entrar.


  Decidirse a proponer matrimonio a una muchacha es a menudo asunto difícil; pero ejecutarlo es más difícil todavía.


  Philip se había decidido tan rápidamente que no había tenido tiempo de pensar en qué circunstancias se declararía. Resultó que las circunstancias eran sumamente desfavorables desde todo punto de vista. Corinna y sus padres estaban sentados en la misma habitación. Todos estaban cansados y deprimidos después de la ordalía de la encuesta; y todos estaban simulando una falsa alegría. Por espacio de una hora, todos discutieron con una especie de sombrío optimismo las características del caso; y a Philip le pareció que nunca podría separar a Corinna de sus padres y llevarla a alguna parte donde estuviese sola. Pero se quedaba. Había venido a declararse y se iba a declarar. Y cuanto antes lo hiciera, mejor.


  Por fin vio su oportunidad. La señora Lesley le invitó a que se quedara a cenar, y sugirió que era hora de que ella y Corinna se pusieran a preparar la comida.


  —No te molestes, mamá —dijo Corinna—. Yo me puedo arreglar sola.


  Philip se levantó con presteza.


  —Yo te ayudaré —dijo—. Usted quédese donde está, señora Lesley. Corinna puede cocinar y yo pondré la mesa.


  La señora Lesley era una mujer de tacto. Intuyó que Philip quería hablar a solas con Corinna.


  —Es usted muy amable, señor Cavanagh —dijo.


  Philip siguió a Corinna a la cocina. Ella abrió un armario y sacó de él varias latas.


  —Huevos, tomates, manteca, sal —dijo—. Vamos a comer sólo una tortilla de tomates y un poco de queso y fruta. Espero que será suficiente para ti.


  —Sí, perfecto —dijo Philip, y agregó con cierta nerviosidad—. Hay algo que quiero decirte.


  Corinna interrumpió el gesto de tomar algo del armario y se volvió hacia él.


  —¿Qué quieres decirme?


  Ahora que había llegado el momento, Philip se sintió muy inseguro. Él había llegado apresuradamente, movido por un impulso, a la decisión de declararse a Corinna. Había pensado que, casada con él, la posición de ella sería mucho más fuerte a los ojos del mundo… que su nombre constituiría para ella una especie de protección. Se había sentido desesperadamente ansioso por protegerla. Pero no es fácil declararse a una muchacha que está sacando huevos y sal de un armario.


  —Pues, esto… ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Cómo! —exclamó Corinna, y el salero de porcelana que tenía en la mano cayó al suelo y se hizo trizas—. Eso era toda la sal que teníamos en la casa —prosiguió como abrumada por la desgracia.


  —Lo siento —dijo Philip—. Saldré a comprar un frasco.


  Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía saber qué decir luego.


  Philip fue el primero en hablar.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Corinna lo miró escrutadoramente. Vio claramente su embarazo. Era la primera vez que lo había visto incómodo. Pero percibió también que su embarazo no era el simple desconcierto de un enamorado torpe y devoto. Se le ocurrió que él se le declaraba sólo por una especie de sentimiento de caballerosidad. Y ella se sintió irritada.


  —No seas tonto, Philip —dijo con algún enojo. Y luego agregó—: Y si vas a ir a buscar esa sal, será mejor que te apures. Los negocios han de estar por cerrar.


  Otra vez hubo una pausa. Luego, súbitamente, Philip sonrió. Comprendió que se había comportado como un tonto. Su declaración a Corinna había sido tan mal planteada y ejecutada como ninguna. Por eso se sonrió. Era parte de su filosofía que lo que uno debía hacer cuando se había portado como un tonto y había recibido una merecida bofetada, era sonreír como si nada hubiese sucedido. Entonces, no dolía tanto.


  —Perfectamente —dijo—. Salgo ahora mismo.


  Ya no quedaban rastros de embarazo en su actitud. Había recobrado el dominio de sí mismo.


  —Siento haberte asustado —agregó—. También voy a comprar otro salero, si consigo uno.


  Salió de la cocina. Corinna oyó cómo la puerta del departamento se abría y luego se cerraba con suavidad. Él se había ido. Ella se quedó muy quieta un momento con una mano apoyada en la mesa de la cocina. Tenía los hombros caídos y sus ojos oscuros reflejaban su desazón. Ya lamentaba profundamente el modo como había rechazado la declaración de Philip. Aunque, por supuesto, él en verdad no quería casarse con ella. Era evidente que él no lo deseaba. Probablemente se sentía aliviado porque ella lo hubiese rechazado. Ella lo había rechazado de la manera más brutal, y él no había acusado el golpe. Se había ido sonriendo. No supuso ni por un momento que él volvería a declararse.


  —¡Oh, tonta, más que loca! —dijo, dirigiéndose a su alma inmortal—. ¿Por qué no lo agarraste con las dos manos cuando se te presentó la oportunidad?


  Los pensamientos de Philip eran igualmente confusos mientras iba por la calle buscando dónde comprar sal. En primer lugar, tenía conciencia de haberse comportado como un idiota. Se daba cuenta de que se había merecido el golpe recibido. Eso ya era malo. Pero lo que lo empeoraba era que súbitamente había comprendido que él deseaba casarse con Corinna. Había necesitado el shock de su brusco rechazo para comprenderlo. Deseaba casarse con ella como nunca había deseado nada en su vida. Quería compartir su hogar con ella, tenerla cerca de él, viajar con ella y reír con ella y discutir de libros y de cuadros, y pelearse con ella y besarse y reconciliarse… y todo lo demás.


  Y ahora probablemente había arruinado todas sus posibilidades por la manera fatua, inconvincente, insoportablemente indiferente en que se había declarado.


  —¡Oh, diablos! —masculló— ¡Qué desastre!


  Capítulo VIII


  Entran en escena Daisy Millard y un matón


  Los Lesley cenaron a las siete y media y Philip no se quedó mucho tiempo después que terminó la cena. El hecho de haber descubierto que quería casarse con Corinna no produjo en él el efecto acostumbrado, o sea desear quedarse con ella. Por el contrario, quería alejarse de su lado. La forma inconveniente en que se le había declarado era todavía demasiado reciente como para que pudiera sentirse cómodo en su presencia. Cada vez que la miraba recordaba dolorosamente que se había comportado como un perfecto estúpido y cada vez que recordaba que había sido un perfecto estúpido le entraban ganas de darse a sí mismo un puntapié. Puso mucho cuidado en no dejar traslucir cuán incómodo y molesto se sentía, pero en cuanto pudo hacerlo sin parecer incorrecto invocó un trabajo urgente y salió.


  Eran sólo las nueve cuando entró en su casa; tenía por delante la perspectiva de una noche vacía y una noche en blanco era precisamente lo que no quería. No tenía ningunos deseos de estar solo; se sentía disgustado consigo mismo. De rodos los tontos fatuos que conocía, se consideraba el más tonto y el más fatuo. ¡Haber podido imaginar que Corinna podría aceptar esa declaración, hecha en tales circunstancias! ¡Merecía que le pegaran un tiro! ¡Merecía que lo colgaran de una estaca! ¡Merecía que lo colgaran por las uñas de los pies!


  Esos fueron algunos de los pensamientos que pasaron por su cabeza mientras estuvo sentado un rato, fumando. Se pregunto también si ella lo habría aceptado en el caso de habérsele declarado de otra manera y en circunstancias diferentes. ¿Lo habría aceptado ella o no? ¿Se le habría ocurrido alguna vez a ella que él pudiera declarársele? ¿O no? ¿O lo había considerado siempre nada más que como un acompañante divertido con el cual salía de vez en cuando? ¿Y estaría ahora pensando en él? ¿O tal vez no? ¿Él era de su agrado o la divertía? ¿Pensaba de él lo mismo que de aquellos otros tres hombres —¿cómo se llamaban?— que se le habían declarado? Volvió a repetir mentalmente algunas de las conversaciones que recordaba haber mantenido con ella y trató de evocar su rostro, tal como la había visto en diferentes oportunidades. El único resultado de todo esto fue que se sintió aún con más deseos de casarse y al mismo tiempo con más dudas sobre si ella lo aceptaría alguna vez.


  —¡Diablos! —exclamó en voz alta y arrojó la colilla del cigarrillo en la chimenea, con violencia un tanto innecesaria. Después sonrió, con cierto dejo de tristeza.


  —¡Maldito sea! —pensó— Supongo que estoy enamorado.


  —Corinna Cavanagh —dijo en alta voz.


  No le gustó mucho cómo sonaba. Los dos nombres no iban muy bien juntos. Sintió algo así como una curiosa desilusión. Pero después de todo la gente la llamaría señora de Cavanagh y el sonido de esto no tenía nada de malo y él la llamaría Corinna.


  —Corinna —murmuró.


  Era un nombre agradable, pensó soñadoramente. Y le venía muy bien. Iba muy bien con el cabello suave y oscuro, que caía en ondas a ambos lados de las mejillas; y con los ojos límpidos, oscuros y un tanto maliciosos, sombreados, en forma muy atractiva, por largas pestañas oscuras; y con la boca pequeña, bien formada y con un dejo irónico, enrojecida sin necesidad por el lápiz labial y con una forma de ser natural, sencilla y compradora.


  —Corinna —dijo de nuevo y entonces, con tono de disgusto, agregó—: ¡Oh diablos!


  ¿Era necesario, se preguntó a sí mismo —pero esta vez no en voz alta— comportarse de manera completamente estúpida sólo por el hecho de que se había enamorado? Si seguía así, era probable que muy pronto se encontrara deshojando los pétalos de las flores y murmurando: «Me quiere; no me quiere.»


  Con un movimiento de impaciencia se levantó del sillón. Sintió la necesidad urgente de actuar, de levantarse y hacer algo.


  Seguir sentado soñando no le ayudaría ni ayudaría a Corinna. Durante un par de minutos recorrió la habitación de uno a otro extremo, preguntándose qué haría. Decidió que podría ir al Club Apolo y entrevistarse de nuevo con el capitán Stringer. Salió de su casa, tomó un taxi y se dirigió allí.


  Al entrar en el club le llamó la atención un gran cartel colocado justamente en la entrada, desde el lado de adentro. En el cartel, dibujada en forma tosca, estaba la figura de un esqueleto sonriente, con una leyenda que decía:


  
    CLUB APOLO


    3 de Junio


    LA NOCHE DE LOS FANTASMAS


    Todos los brujos, duendes, fantasmas, trasgos, hechiceros y apariciones serán bienvenidos calurosamente.


    Baile hasta que cante el gallo.


    El Fantasma aparecerá a medianoche.


    Extensión de la licencia hasta las 3 a. m.


    Cena para socios 8 chelines, 6 peniques; Invitados5 chelines


    Reserve su mesa con anticipación.

  


  Philip sabía que el Apolo, al igual que otros night club, realizaba con frecuencia funciones de gala y de disfraz como una excusa para aumentar el precio de las cenas y de la entrada para los invitados. La cena en el Club Apolo costaba habitualmente 4 chelines y 6 peniques y la entrada de invitados media corona.


  No obstante, como aún no había llegado el 3 de Junio, nadie vestía los extraños trajes de máscaras; no había, en efecto, esos inevitables fantasmas, brujas o duendes. El club, en realidad, estaba bastante vacío; en las noches veraniegas de buen tiempo no empezaba a llenarse sino bastante tarde y aún no eran las nueve y media. Philip le entregó el sombrero al encargado del guardarropa y anduvo por los pasillos hasta meterse en el salón de baile. En una mesa cercana a la entrara el capitán Stringer estaba charlando con un hombre y una mujer. Sin duda que en un minuto o dos se desembarazaría de ellos. Philip le hizo una inclinación de cabeza y cruzó la pista de baile hacia otra mesa, a la que estaban sentados Stephen y Merle.


  —Bueno, pájaros nocturnos —remarcó—, ¿tienen algo interesante que contarme?


  —No mucho —dijo Stephen—. Merle fue esta tarde a ese salón de belleza en que trabaja Valerie Morris.


  Levantó de pronto una mano.


  —¡Mozo! —y dirigiéndose a Philip—: ¿cuál es tu veneno?


  —Lager —dijo Philip—. Lager helado. No me gusta caliente en esta época.


  El mozo fue en busca del lager y Philip se volvió hacia Merle.


  —¿Y qué le pareció el salón de belleza de Valerie Morris? —le preguntó.


  Ella se encogió ligeramente de hombros.


  —Se parece mucho a cualquier otro salón de belleza —respondió—. Vi a Valerie Morris y hablé con ella. No fue exactamente lo que podríamos llamar elocuente.


  De las inmediaciones llegó un estallido de risas femeninas y Philip miró en torno. A una mesa vecina acababan de sentarse una muchacha y un hombre; era ella la que se estaba riendo. Era una hermosa muchacha de unos veinte años con aspecto de gran animación. Tenía las mejillas arrebatadas y le relampagueaban los ojos. Alegremente le hizo un ademán a Stephen, quien le respondió.


  —¿De modo que Valerie Morris no se mostró muy complacida al verla? —dijo Philip, continuando su conversación con Merle.


  —No, no me pareció que saltara de alegría. Y parecía algo preocupada. Me parece que está pensando en algo.


  —Muy probable. Las penas del mundo están sobre sus espaldas y sus pestañas un poco húmedas —citó erróneamente Philip—. ¿Había alguien más allá?


  —Otra muchacha cuyo nombre no sé y la señora Trinchard, propietaria del salón de belleza. Era tan dulce como un pastel. Debe haberme tomado por su hija desaparecida hace mucho tiempo. No obstante me pareció bien. Una de esas vampiresas fracasadas, con aspecto de serpiente… una serpiente muy suave. Les hice algunas preguntas respecto a precios, compré un frasco de crema de limpieza y me fui.


  Sc oyó otro estallido de risa en la mesa cercana. Stephen sonrió suavemente.


  —Daisy parece sentirse un poco voluble esta noche —observó—. Nunca la había visto así antes. Es probable que haya tomado un par de cocktails durante la noche. Las muchachas se comportan como chicos. Sin embargo, se portará bien mientras esté con Studdington… el tonto que está ahora con ella. La cuidará y hará que no se alegre demasiado.


  —¿Quién es ella? —preguntó Philip.


  —Se llama Daisy Millard. Estudia música en una escuela cercana a la Russel Square. Buena chica, pero necesita que alguien la cuide. Últimamente ha venido mucho por acá.


  —¿Vive en Londres? —preguntó Philip.


  —Creo que está en Londres desde hace un año. Y por lo que recuerdo, su gente vive en Surrey o en Sussex. Para en algún hotel para señoritas en la calle Great Portland.


  La orquesta arremetió con una alegre melodía y Merle alejó de sí la taza de café y apagó su cigarrillo.


  —Creo que me gustaría bailar —dijo.


  —¿Gusta?… —empezaron a decir simultáneamente Stephen y Philip.


  Ella sonrió encantadoramente.


  —¡Qué avalancha! —observó ella—. Eso es lo que me gusta. Que los hombres choquen unos con otros para venir a bailar conmigo.


  Le echó una mirada a Stephen.


  —Nunca he bailado con el señor Cavanagh y siempre me gusta probar todas las cosas una vez —prosiguió con tono confidencial.


  Ella y Philip se levantaron y entraron a la pista. Los dos eran buenos bailarines y terminaron la pieza y las dos repeticiones que siguieron. Mientras regresaban a su mesa, Philip advirtió a la muchacha que había estado riendo ruidosamente unos minutos antes. Ya no se reía. Estaba inclinada hacia adelante, adormilada, sus codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en sus manos. Philip le oyó decir con acento apenado:


  —Me siento terriblemente fatigada.


  El hombre que estaba con ella, un individuo de aspecto formal, de unos cuarenta años, parecía estar bastante preocupado.


  —Trata de reaccionar, Daisy —le dijo con un tono de voz engatusador—. Oye, ¿no te parece que ya te has divertido bastante esta noche en este lugar? ¿Quieres que llame un taxi y te lleve a casa?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo… me siento… fatigada —murmuró adormilada.


  Philip frunció ligeramente el entrecejo. No le agradaba, especialmente tratándose de muchachas jóvenes, ver a gente que se emborrachara en público.


  Mientras se sentaba volvió a echarle una mirada. Cuando así lo hizo, ella movió ligeramente la cabeza y miró en su dirección. Él se detuvo de súbito y con una mano apoyada en el respaldo de su silla, la miró con vehemencia y gran atención. Entonces dio rápidamente dos pasos en dirección a la mesa de la muchacha.


  —Soy médico. Me parece que usted no se siente bien —dijo.


  Sin esperar respuesta alguna y sin ceremonias se inclinó sobre la mesa en dirección a ella, con la mano le levantó hacia arriba la barbilla y le miró a los ojos. Luego se volvió a medias e hizo un gesto llamando la atención de Stephen.


  —¿Tienes el coche a mano? —preguntó.


  —Sí. Está estacionado en una playa a unos cincuenta metros de la entrada del club.


  —Tráelo de inmediato a la puerta del club —dijo secamente Philip y luego dirigiéndose a la joven—: Usted venga conmigo.


  La tomó por debajo del brazo y la hizo levantarse del asiento. Ella no ofreció mucha más resistencia que la de la inercia. En efecto, parecía muy fatigada. Sujetándola con el brazo, Philip la condujo a través del salón de baile y de los pasillos hacia la puerta de la oficina privada del capitán Stringer. Stephen y Merle lo siguieron intrigados.


  —Háganme saber tan pronto como esté el coche afuera —dijo Philip. Abrió de un golpe la puerta de la oficina del capitán Stringer y metió adentro a la muchacha. El capitán Stringer estaba sentado a su escritorio. Se levantó con aspecto de discreto asombro, tal como si le pareciera extraordinario pero no muy extraordinario, el que Philip le llevara allí a una joven semiintoxicada.


  Philip no intentó explicar nada.


  —Consiga un poco de café negro cargado. Tan cargado como sea posible. Y en seguida —ordenó con tono perentorio.


  El capitán Stringer le echó una mirada con una ceja levantada un tanto mefistofélicamente, pero fue en busca del café sin discutir. A los pocos segundos regresó trayéndolo. Philip obligó a la muchacha a beberlo. Cuando estaba terminándolo, Stephen apareció en la puerta.


  —El coche espera —anunció.


  —Bien —dijo Philip.


  Levantó a la muchacha de la silla en que la había colocado, la sacó del club y la metió dentro del coche.


  —Cuatrocientos veinticuatro, Baker Street —le indicó a Stephen—. Y aprieta el acelerador. No te detengas por nada. Yo respondo si recibes alguna citación.


  Stephen apretó el acelerador. A pesar de la actividad indignada de un enorme policía que levantó la mano y trató de detenerlos y que luego dio un salto para salvar su vida, llegaron al 424 de Baker Street en poco más de tres minutos. El número 424 de Baker Street era la residencia y el sanatorio privado del doctor Feltham, amigo de Philip y famoso neurólogo.


  Durante el corto viaje y a pesar del aire fresco, el adormilamiento de Daisy Millard había aumentado perceptiblemente. Philip la levantó de dentro del coche, subió aprisa los peldaños del frente de la casa y tocó el timbre.


  —¿Qué pasa? —preguntó Stephen, quien los había seguido peldaños arriba.


  A la luz de la lamparita eléctrica que había sobre la puerta del frente de la casa del doctor Feltham, echó con perplejidad una mirada al rostro serio y ansioso de Philip y luego al de Daisy Millard. El aspecto de la muchacha le chocó. Sus ojos semiabiertos estaban fijados en el vacío y las pupilas contraídas casi al extremo de parecer puntos negros. Hilos de sudor corrían por su rostro congestionado y los labios habían adquirido un curioso tono gris.


  —¡Por Dios! ¿Qué es lo que le pasa a esta muchacha? —exclamó.


  —Dopada —dijo secamente Philip en voz baja.


  La puerta de la casa se abrió y apareció una mucama. Philip entró en el hall.


  —Traiga de inmediato al doctor Feltham —dijo—. Me llamo Cavanagh.


  La mucama no se detuvo; salió aprisa en busca del doctor Feltham. A los pocos segundos apareció un hombre menudo, acicalado y alerta, de unos cincuenta años. Le echó una mirada a Daisy Millard y luego miró interrogativamente a Philip.


  —Opio —dijo Philip secamente—. Mejor que le dé usted oxígeno y una inyección de estricnina inmediatamente, me parece.


  El doctor Feltham asintió. Llamó a un par de enfermeras y les dio rápidas instrucciones. Tomaron a Daisy Millard de los brazos de Philip y con prisa la llevaron por un pasillo a una habitación que era mantenida lista para casos de emergencia. El doctor Feltham las siguió. Philip se volvió hacia Stephen.


  —Tú no puedes hacer nada más —le dijo—. Gracias por traernos tan rápidamente. Ven a almorzar mañana conmigo… tú y la señorita Spencer… si no tienen otra cosa en vista.


  —Perfectamente. Allá estaremos —dijo Stephen y dejó la casa. Él y Marie se alejaron en el coche.


  Philip siguió al doctor Feltham, a quien se había unido su ayudante, el doctor Neil. Era evidente, para los ojos experimentados de Philip, que el estado de Daisy Millard era grave, pero personalmente no podía hacer nada. Los otros dos médicos, Feltham y Neil, eran bien competentes para atender el caso; harían todo lo que fuera posible y él tenía que atender a otras cosas importantes. Pidió autorización al doctor Feltham para usar el teléfono, marcó el número de Scotland Yard y pidió hablar con el inspector Williams.


  —El inspector en jefe no está —se le informó—. ¿Quién habla?


  —Me llamo Cavanagh. ¿Podría darme su número particular? Quiero hablar con él lo antes posible —dijo Philip.


  —El inspector Williams no está en el país —fue la respuesta—. ¿Quiere hablar con el inspector Davenport?


  Philip reflexionó rápidamente. No conocía al inspector Davenport y no le agradaba el sonido de su nombre. Parecía el nombre de alguien que se da a sí mismo mucha importancia. Si el inspector Davenport llegaba a saber que una muchacha intoxicada con opio había sido sacada del Club Apolo, podía apresurar las cosas —allanar de inmediato el club o algo parecido—, lo que no ayudaría para nada. Philip estaba casi seguro de que en las instalaciones del club no se encontrarían ni vestigios de drogas. No; después de pensarlo de nuevo Philip decidió no decir nada al inspector Davenport. Investigaría él mismo con tranquilidad e informaría al inspector Williams a su regreso a Inglaterra.


  —No, gracias —dijo—. Hablaré con el inspector Williams cuando regrese.


  Después de intercambiar unas palabras con el doctor Feltham dejó el sanatorio y tomó un taxi para volver al Club Apolo. Entró al club, cruzó la recepción, abrió la puerta de la oficina del capitán Stringer y entró. El capitán Stringer, quien estaba sentado a su escritorio, escribiendo, levantó la cabeza al verlo entrar.


  —Ah, Cavanagh, está de vuelta de nuevo —observó—. ¿Y cómo está su joven amiga? Me imagino que se siente apenado por ella.


  Sacudió la cabeza, sonriendo.


  —No me desagrada esa muchacha, pero me temo que tendré que cancelar su carnet de socia —agregó—. No puedo permitir que la gente ande medio borracha en el club a las nueve y media de la noche. ¿Qué diría el vicario?


  —Me alegro que la joven no le desagrade —respondió Philip con tranquilidad—. No sé cómo está ahora. Cuando la dejé todavía estaba viva. Un amigo mío, el doctor Feltham, se está ocupando de ella. Si alguien puede salvarla, es él.


  El capitán Stringer frunció el entrecejo y miró fijamente a Philip como para cerciorarse que no estaba bromeando.


  —¿Todavía viva? —preguntó con voz incrédula—. ¿Por qué, qué es lo que le pasa? ¿Se ha envenenado? Supuse que simplemente estaría borracha.


  —Estaba dopada —dijo Philip—. Por eso es que quiero hablarle.


  —¿Dopada? —repitió el capitán Stringer—. ¿Quiere decir que alguien le dio algunas gotas que la pusieron fuera de combate?


  —Lo que yo quiero decir es que ella sufre de una excesiva dosis de opio, suministrada de algún modo… probablemente en forma de heroína —dijo Philip.


  —¡Oh! —exclamó con asombro el capitán Stringer— ¡Qué demonio de muchacha!


  Había perdido su aspecto indiferente y suave de Mefistófeles socarrón; su rostro moreno evidenciaba preocupación e inquietud.


  —¿Se sorprende usted? —preguntó Philip.


  El capitán Stringer parecía no saber qué contestar. Sus largos dedos tamborileaban nerviosamente sobre el escritorio que tenía delante.


  —Bueno, no mucho.


  Lo miró a Philip, en guardia, con preocupación.


  —Me imagino que usted cree que se la dieron aquí… en el club.


  —Yo no estoy seguro de que se la «dieron» —dijo Philip—. Lo mismo podrían habérsela vendido. Pero de lo que estoy convencido es de que la consiguió aquí en el club.


  El capitán Stringer asintió pensativo.


  —Me atrevo a decir que está en lo cierto. He tenido mis sospechas de que algo por el estilo venía ocurriendo desde hace algún tiempo.


  —¿Y qué es lo que ha hecho que usted sospechara que algo venía ocurriendo? —preguntó Philip más bien con sequedad, subrayando levemente la palabra sospechar.


  El capitán Stringer lo miró en forma rápida, frunciendo levemente las cejas.


  —No me parece que me guste el tono de su última pregunta, Cavanagh —dijo con tranquilidad—. Tal vez crea usted que yo mismo esté complicado en el tráfico de estupefacientes. ¿Es así?


  Philip dudó. No estaba muy seguro de cómo responder, ya que no tenía certeza de creer que el capitán Stringer estuviera o no metido en el tráfico de drogas. El capitán Stringer advirtió su duda.


  —¿Alguno de los policías que están en el club saben que la joven estaba dopada? —preguntó.


  —¿Qué policías? —preguntó Philip sin cautela.


  —Los nombres de sus tarjetas de identidad son Barratt y Durant —respondió llanamente el capitán Stringer—. Hay otro llamado Sandford, pero no está aquí esta noche. Uno o dos de ellos siempre están aquí y a veces los tres. ¿No lo sabía?


  De modo que el capitán Stringer estaba perfectamente al tanto de que el club era vigilado por la policía. En esas circunstancias Philip decidió que la franqueza sería la mejor política.


  —Sí. Yo sabía que la policía estaba vigilando el club, pero ignoraba los nombres de los hombres encargados de la tarea —respondió.


  —¿De modo que no sabían que la joven estaba dopada? ¿Y qué me dice al respecto el inspector Williams? ¿Ya lo sabe? —preguntó el capitán Stringer.


  A Philip le pareció que las cartas se volvían contra él. Había ido al club a hacer preguntas y lo estaban interrogando.


  —El inspector Williams es de ese tipo de hombres que siempre lo saben todo —respondió evasivamente—. Es un hombre interesante. Tal vez sea mejor que hable con él que conmigo. Será fácil arreglarlo si usted quiere.


  —Maldito si me importa un comino el hablar con él o con usted o con los dos juntos —retrucó con frialdad el capitán Stringer—. Del mismo modo maldito lo que me importa si llegaré alguna otra vez a hablar con ustedes dos. La última vez que usted vino acá le ofrecí hacer lo que pudiera por ayudarle y el ofrecimiento sigue en pie, pero si ha venido acá a acusarme de ser un traficante de drogas, lo mejor que puede hacer es volverse a su casa. Bueno, oiga, ¿qué dice de esto? ¿Quiere mi ayuda o no?


  —Sí; la quiero.


  —Está bien, entonces; continúe con sus preguntas. Responderé a tantas como pueda.


  —¿Qué es lo que le hizo sospechar que en el club se estaban vendiendo drogas? —preguntó Philip.


  Una leve sonrisa apareció y se desvaneció en los labios del capitán Stringer. Philip había hecho la misma pregunta que antes, pero esta vez sin subrayar la palabra sospechar.


  —Principalmente el comportamiento de una o dos personas —respondió el capitán—. Como usted sabe, yo mantengo aquí los ojos bastante abiertos. La primera persona a quien he advertido fue a un hombre llamado Darrell. Acostumbra a venir a eso de las nueve de la noche, con aspecto como de moribundo y una media hora más tarde parece tan vivaracho como un avestruz joven. Como muy raras veces bebe, es difícil que sea la bebida la que lo despierte. Había otro hombre de nombre Forrest, quien solía comportarse del mismo modo. Y una mujer llamada señora Connell.


  —¿Y acostumbraban llegar acá como muertos y media hora más tarde estaban más vivos que una ardilla? —preguntó Philip.


  —Sí, así es.


  —Eran probablemente viejos adictos —comentó Philip—. ¿Usted nunca advirtió nada por el estilo respecto a la señorita Millard, me imagino?


  —¡Oh, no! Nunca sospeché de ella. Siempre la he visto muy vivaz; no tanto como esta noche, pero nunca la vi con un aspecto tan malo como el de los otros.


  —Es probable que ella no lleve mucho tiempo en el asunto —dijo Philip.


  Hizo una breve pausa y agregó:


  —¿Qué me dice respecto a Valerie Morris? —preguntó.


  —Sí. He tenido mis sospechas respecto a ella —dijo el capitán—. Pero, por otra parte, ella bebe bastante. Respecto de ella no podría decir si se trata de bebida o de droga. Era gran amiga de Gabrielle Fleur, ¿recuerda? la actriz francesa que murió a causa de una dosis excesiva. Acostumbraba venir bastante a menudo con su amigo Tracey.


  —Con toda seguridad que no fue de él de quien la consiguió, dijo Philip. Él ni siquiera sospechó que tomaba drogas hasta después de su muerte.


  —Ni yo tampoco —dijo con rapidez el capitán Stringer—. No fue sino después de su muerte cuando comencé a advertir cosas y ponerme un poco inquieto.


  Hizo una pausa.


  —Hablando con franqueza, el del doping no es un tema sobre el que yo sepa mucho, prosiguió. No sabría decir qué diferencia hay entre heroína y cocaína, si las viera. Y si no supiera que aquí en el club se está traficando con eso, ni siquiera me interesaría. Me importa un comino si algunos miembros del club se llenan hasta las cejas con drogas, mientras no las consigan aquí. Este club es mi medio de vida. Durante los últimos siete años he obtenido un beneficio promedio de unas treinta libras por semana. Eso me basta y sobra. Ya he hecho un buen montoncito y dentro de una semana o dos voy a retirarme y vender el lugar en funcionamiento. Una vez que me haya ido, poco me importa si venden drogas toda la noche y si los allanan tres veces a la semana. Pero no quiero nada de eso mientras esté yo aquí. Si supiera que algún miembro del club estuviese vendiendo drogas dentro del establecimiento, le pegaría tantos puntapiés al echarlo que durante una quincena no podría sentarse.


  —¿De modo que usted no tiene idea de quién vende la mercadería? —preguntó Philip.


  —No. Quisiera saberlo. Pero el club por lo general está siempre bastante lleno, y me imagino que bastará un segundo para pasar la droga.


  —¿Podría averiguar con quién habló la señorita Millard antes de llegar esta noche al club? —preguntó Philip.


  El capitán Stringer se encogió levemente de hombros.


  —Lo intentaré —dijo.


  Se levantó y salió de la oficina. Cuando se fue, Philip encendió un cigarrillo y se sentó, ensimismado en sus pensamientos. Su opinión era que el capitán Stringer no tenía nada que ver en el tráfico de estupefacientes del club, pero todavía no estaba completamente seguro. No se hallaba dispuesto a aceptar como verdadero, sin reservas, todo lo que dijera el capitán Stringer.


  Al cabo de tres o cuatro minutos regresó el capitán; llevaba un tapado bajo el brazo.


  —La muchacha entró en el club a eso de las nueve y cuarto, justamente antes de que usted lo hiciera —dijo—. Había una carta para ella y el portero se la entregó. Fue hasta el guardarropa de señoras y dejó su abrigo. Luego fue al salón de baile con Studdington. Yo la vi. Aquí está su abrigo, que dejó en el guardarropa.


  Se lo tiró a Philip. Philip revisó los bolsillos. En uno de ellos había un sobre arrugado dirigido a «Srta.Daisy Millard, Apolo Club.» Dobló el sobre y lo guardó en su billetera. Luego dijo:


  —¿Tiene inconveniente en que hable unas palabras con el portero?


  —Ninguno —dijo el capitán Stringer y tocó un timbre. Entró un mozo.


  —Dígale a Thomas que quiero hablar con él.


  El mozo salió y pocos segundos después entró el portero. Era un robusto y corpulento ex sargento mayor de la guardia. Los porteros de los night club de Londres son en su mayoría tipos grandes y corpulentos.


  —El señor Cavanagh quisiera hablar unas palabras con usted —dijo el capitán Stringer.


  —Quiero hacerle una o dos preguntas, Thomas —dijo Philip—. ¿Estaba usted en la puerta cuando llegó la señorita Millard esta noche?


  —Sí, señor —respondió Thomas con firmeza.


  —¿Tenía ella el aspecto… bueno, como estaba cuando yo la saqué?


  —¡Oh, no, señor! Si hubiera sido así no le habría permitido entrar. Usted podría haberme tirado al suelo golpeándome con una pluma cuando lo vi sacarla en esas condiciones. ¡Pero si apenas había estado en el club unos veinte minutos!


  —¿Entonces estaba bastante bien cuando entró al club? —preguntó Philip.


  —Sí, señor; parecía algo fatigada, pero no es nada extraño en las jóvenes de nuestros días. Presté particular atención porque me preguntó si había alguna carta para ella.


  —¿Y la había?


  —Sí, señor.


  —¿Pareció contenta de recibir la carta?


  —Bueno, sí señor. Casi me la arrancó de la mano.


  —¿Usted vio cuando la abría? —preguntó Philip.


  —No, señor. Tan pronto como la tuvo salió aprisa hacia el toilet de señoras.


  Philip sacó el sobre de su billetera.


  —¿Era esta la carta? —preguntó.


  —Sí, señor —dijo el portero—. Por lo menos el sobre era como ese, escrito a máquina.


  —¿La señorita Millard recibió alguna vez una carta parecida a ésta… escrita a máquina?


  —No señor. Por lo que yo puedo recordar no recibió nunca antes una carta en el club.


  —¿La señorita Millard llegaba aquí generalmente acompañada por alguien o lo hacía habitualmente sola?


  —Ella acostumbraba durante mucho tiempo venir con el señor Bevan, pero en los últimos tiempos empezó a venir sola.


  —Gracias, Thomas; eso es todo. No hace falta que mencione esta conversación a nadie.


  Un billete de diez chelines cambió de mano. El portero se retiró.


  —¿Quién es ese señor Bevan? —preguntó Philip cuando Thomas se hubo ido.


  —Un joven bastante inofensivo según me parece —dijo el capitán Stringer—. Un joven sudafricano de la Universidad de Londres. Ahora se ha ido de vuelta a Sudáfrica.


  Esto pareció descartar al señor Bevan. Hubo una breve pausa. Luego Philip continuó:


  —¿Supongo que usted tendrá algún tipo de registro de los miembros del club?… Sus nombres y direcciones, la fecha de ingreso y todo ese tipo de datos.


  —Ah, sí. Cada miembro es propuesto y presentado. Tengo un libro que contiene una lista completa de los socios, con los nombres de sus proponentes, profesión, direcciones, fechas de ingreso y si han pagado sus cuotas o no.


  —¿Puedo verlo? —preguntó Philip.


  El capitán Stringer tomó del otro lado del escritorio y le alcanzó un amplio volumen dividido en secciones, según las letras del alfabeto. Philip lo abrió en la letra«M» y miró en busca del nombre Daisy Millard. Encontró que su nombre era Daisy Margaret Millard; profesión estudiante; dirección 262 Great Portland Street; propuesta por la señorita L. Farr y presentada por el señor T. Bevan.


  Anotó esos datos en una libreta y buscó «señorita Farr». Su nombre era Louise Muriel Farr; profesión bailarina; dirección 262 Great Portland St., propuesta por la señorita V.Morris; presentada por el señor R. Bevan. También advirtió que no había pagado la cuota.


  —Hay dos Bevan, R. y T., ¿o esa inicial es un error? —preguntó.


  —Son dos hermanos; ambos han regresado ahora a Sudáfrica.


  —¿Y la señorita Farr por qué no pagó la cuota? —continuó Philip.


  —No sé. Hace algún tiempo que no la veo por acá. Es posible que también ella se haya ido. Incidentalmente, se estaba haciendo bastante amiga de la señorita Morris.


  —¿Y supongo que su dirección, 262 Great Portland St., es la pensión de señoritas donde vive la señorita Millard?


  —Así lo creo. Pero no lo juraría. Yo no hago ninguna investigación respecto a la autenticidad de las direcciones de los socios.


  —Gracias. Y este hombre Studdington, ¿quién es?


  Notó que Ernest Arthur Studdington, registrado como contador, de 66 Wellington Place, era miembro honorario, y había sido propuesto por el capitán Stringer y presentado por Selwyn Bliss.


  —Es una buena persona —respondió el capitán confidencialmente—. Yo fui a la escuela con él. Un compañero respetable y serio, con una renta particular bastante decente y no mucho qué hacer. Si no viniera aquí, posiblemente sería un cuidador de iglesias o dirigiría un pelotón de boy scouts. Yo mismo lo traje aquí hace unos tres años y me pareció que le gustó; desde entonces ha estado viniendo con bastante regularidad. No bebe mucho y rara vez se queda hasta muy tarde. No creo que en su vida hubiera estado en un night club antes de haberlo traído yo aquí y tampoco creo que haya estado después en otro. Y fue él quien trajo la primera vez a los Bevan.


  —¿Y ellos se han ido de regreso a Sudáfrica? ¿Qué clase de tipos eran?


  —Jóvenes bastante sencillos, atletas de primera categoría —replicó Stringer—. Los dos solían jugar Rugger para los London South Africans y uno de ellos ganó el campeonato peso pesado de box de la Universidad de Londres. Creo que sin riesgo alguno puede usted descartarlos a ellos y a Studdington de sus investigaciones.


  Philip miró a las páginas del volumen que tenía ante sí y encontró el nombre de Ralph Montgomery Vincent, caballero, de 16b Ruskin Square, Chelsea y vio que Vincent había sido propuesto por Studdington y presentado por R.Bevan. No hizo comentario sobre aquella anotación.


  —¿Cuántos socios tiene usted en total? —preguntó.


  —Este año han pagado su suscripción unos setecientos —respondió el capitán—. Hay también cincuenta y dos miembros honorarios que no pagan ninguna suscripción.


  —Gracias —dijo Philip—. Creo que esto es todo lo que quiero saber por ahora —se levantó y le devolvió el libro al capitán Stringer. Este lo colocó en el lugar que ocupaba en el escritorio. Entonces se volvió hacia Philip.


  —En cualquier momento, durante los diez días próximos, si es que yo puedo hacer algo por usted, venga y pregúntemelo. En cambio me gustaría que usted hiciera cuanto pudiera a fin de que el club no sea allanado mientras yo esté acá. No va a ser por mucho tiempo.


  —Haré cuanto pueda, pero dependerá de la policía el que el club sea allanado o no —respondió Philip—. Naturalmente mientras más ayuda les preste usted menos inconveniente tratarán ellos de crearle. ¿Qué piensa hacer cuando deje el club?


  Los oscuros ojos del capitán Stringer se iluminaron de brillante luz. Por un momento perdió su aspecto mefistofélico.


  —Voy a ir a Montecarlo —dijo encantado—. Tengo un sistema… para eso he estado economizando durante los últimos siete años.


  —¿Quiere decir que se propone hacer saltar la banca o algo por el estilo? —preguntó Philip con voz intrigada.


  —Así es —dijo el capitán—. Lo intenté la última vez que estuve allá, pero no tenía suficiente dinero. Con mi sistema usted necesita por lo menos seis mil para empezar y la última vez que estuve allí yo sólo tenía dos mil. Mire.


  Abrió un cajón del escritorio y sacó un atado de papeles de los que se publican con la secuencia de los números ganadores en Montecarlo.


  —La cosa es así —explicó con entusiasmo—. Usted empieza apostando a…


  Philip escuchó sus explicaciones sin intentar seguirlo. Estaba asombrado de aquel súbito aspecto interior de la mentalidad del capitán Stringer. Pensar que aquel capitán Stringer, aquel guapo, aquel individuo saturnino y mefistofélico, aquel oscuro personaje de medianoche, hubiera estado economizando durante años con la ingenua ambición de hacer saltar la banca de Montecarlo, mediante un sistema de su propia invención… era casi patético. Resultó curioso, sin embargo, que aquello hiciera que a Philip el hombre le gustara aún más.


  —Bueno, le deseo suerte —dijo, cuando el capitán hubo terminado con sus explicaciones…


  El capitán Stringer, de mala gana y amorosamente, guardó sus papeles en el cajón.


  —No es en la suerte en lo que me baso, sino en el cálculo, dijo. Siempre he deseado una casa decente en el campo, cerca del mar, con un pequeño bote. Esta vez, el año próximo, con un poco de suerte…


  Se interrumpió riendo, percibiendo que se había contradicho. Entonces extendió la mano.


  —Bueno, hasta la vista, Cavanagh, dijo. Cualquier cosa que pueda hacer por ayudarle, la haré. Ahora debo volver al salón de baile, y levantar el ánimo de mi clientela semiingeniosa.


  Se dieron las manos. Philip salió del club hacia la estrecha callejuela en que estaba situada la entrada y dobló hacia la izquierda en dirección a la próxima calle, donde se proponía tomar un taxi que lo llevara a su casa. Cuando se acercaba al final de la callejuela, un hombre que estaba parado en la esquina arrojó al suelo el cigarrillo encendido y se alejó caminando con rapidez; otros dos hombres, que habían estado parados en la oscuridad, a unos pocos metros de la entrada, se apartaron de la pared en que estaban apoyados y se acercaron a Philip. Uno de los hombres caminaba en forma incierta, tambaleándose de un lado al otro; tenía la apariencia de estar algo borracho. Cuando llegó a la altura de Philip, tropezó, ebrio, y chocó pesadamente con Philip.


  —¿A dónde demonios cree usted que va? —preguntó.


  Mientras hablaba, sin el menor anuncio, levantó la mano y dio una violenta bofetada al rostro de Philip. Philip se encogió con la instintiva e instantánea habilidad de un boxeador adiestrado. Algo brilló débilmente a la luz de la lamparita: una manopla en el pesado puño del errático caminante. Aquella manopla pasó raspando la parte superior de la cabeza de Philip, haciéndole volar el sombrero al otro lado de la vereda.


  Automáticamente, de acuerdo con las mejores tradiciones del boxeo, Philip lanzó con precisión su puño izquierdo contra el cuerpo del errático peatón y a continuación le aplicó con la derecha un vigoroso golpe cruzado en la mandíbula. El errático peatón retrocedió tambaleante un par de pasos y maldijo furiosamente. Luego se encogió un poco y preparó el cuerpo para dar un salto.


  Al mismo tiempo, sin una palabra, el otro hombre lanzó un puntapié contra el estómago de Philip, que lo habría inutilizado, de dar en el blanco. Pero no dio en el blanco. Como un relámpago Philip dio un paso hacia un lado, tomó el tobillo y tiró de él con fuerza. Haciendo una observación obscena, el segundo hombre perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Philip dio un salto hacia atrás, preparándose para hacer frente a la arremetida del errático peatón. Y el errático peatón, en medio del impulso completo de su arremetida, tropezó con el cuerpo postrado de su compañero y comenzó a caer hacia adelante.


  Philip se abalanzó para hacerle frente, levantando su puño derecho, apoyado de toda la fuerza y el peso que tenía detrás, en la dirección de la mandíbula en descenso del oponente. La mandíbula y el puño, ambos en rápido avance, se encontraron en un ruidoso «crack», más bien parecido al sonido de una pequeña pistola automática al ser disparada. Era el tipo de golpe que todo boxeador sueña con poder dar en su próxima gran pelea. La silueta del errático peatón, que venía cayendo, cesó abruptamente en su descenso. Durante una fracción de segundo tuvo la extraña apariencia de estar sostenida en un ángulo de cuarenta y cinco grados, por el puño de Philip apoyado en la mandíbula. Luego el puño de Philip continuó su movimiento hacia arriba y la figura cayente se desmoronó hacia un lado y quedó inmóvil, los brazos abiertos extendidos sobre el pavimento.


  El segundo hombre, reunidas sus fuerzas para ponerse en pie, inició su marcha, pero no en la dirección que llevaba. En un par de segundos se convirtió en una silueta en rápida huida; a continuación no fue más que un ruido de pasos precipitados proveniente de la vuelta de la esquina. Los pasos se diluyeron en el silencio.


  Frunciendo levemente el entrecejo, Philip se restregó los nudillos de las manos, que le dolían. Luego levantó el sombrero, le sacó el polvo y se lo puso. Volvió a restregarse los nudillos pero esta vez no fruncía el entrecejo. Tenía en cambio aire de satisfacción. Había sido un buen golpe aquél… un excelente golpe. Se sintió el hombre mejor y más noble por haberlo dado. Valía la pena que le dolieran un poco los nudillos por haber dado un golpe como aquél.


  Pero no estuvo mucho tiempo inactivo regodeándose con aquel golpe; se inclinó para observar la causa del dolor en sus nudillos. Vio un robusto rufián de unos treinta y cinco años, con mandíbula azulada sin afeitar, frente baja y aplastada y una boca gruesa y grosera, de la que salía un chorro de sangre que caía hacia su mandíbula, para terminar en la bufanda con la que tenía envuelto el cuello a falta de otra cosa que lo cubriera. ¡Evidentemente un matón! ¡Un malevo de aspecto inconfundible! ¿Pero por qué, se preguntaba Philip, aquel evidente matón y su amigo de pies ligeros habían resuelto atacarlo a él con una manopla amenazadora? ¿Quién había alentado a aquel inconfundible malevo para que lo atacara? ¿Por qué aquel individuo que estaba parado en la esquina había arrojado el cigarrillo en el exacto momento en que Philip salía el club, cigarrillo que Philip encontró y vio que solamente había sido fumado una cuarta parte? ¿Quién era el que había estado esperando?


  Los interrogantes requerían averiguación. Philip se inclinó de nuevo, tomó al peatón errático por el cuello del abrigo, lo arrastró pesadamente a sus pies y lo sacudió vigorosamente. El hombre abrió los ojos y gruñó. Philip lo agarró con fuerza.


  —¿Va a quedarse tranquilo? —preguntó.


  El hombre no respondió; tampoco opuso resistencia. Continuaba aturdido. Pero pudo caminar algo en forma inestable. Philip lo tomó por el brazo y lo condujo hacia la próxima calle. Allí tomó un taxi y metió al hombre adentro.


  —Doscientos veinte Exeter Terrace y aquí tiene su paga —dijo y le dio al conductor cinco chelines. No quería demoras en el pago al llegar.


  El errático peatón aún demasiado aturdido para intentar toda huida se hundió en el asiento del taxi y ahí estaba sentado, sujetándose la mandíbula en la actitud de un hombre que se siente muy apenado de sí mismo. Philip se metió en el coche con él y el taxi partió.


  Capítulo IX


  Philip continúa actuando


  Philip había previsto que pudiera haber alguna discusión cuando el taxi se detuviera frente a su departamento; pero sus predicciones no se cumplieron. Todo ocurrió con mucha suavidad. Reforzó la presión de su mano en el brazo del errático peatón, lo sacó del taxi y lo empujó por la vereda hasta dentro del edificio. En una oportunidad el errático peatón protestó débilmente, «eh, adónde me lleva» pero sólo con mucha debilidad. Con poca oposición Philip lo condujo hasta el estudio de su departamento. Allí lo dejó en libertad.


  El errático peatón miró en torno con aire de asombro aquella habitación confortablemente amueblada; hizo una guiñada a Philip de modo incierto. Como aún no se había recuperado de los efectos de aquel espléndido golpe en la mandíbula seguía un poco aturdido.


  —¿Qué es esto? —preguntó con débil truculencia—. ¿De qué se trata?


  —Se trata de que usted va a contestarme una o dos preguntas —respondió secamente Philip—. Me imagino que usted sabrá lo que ocurriría si yo lo hubiera entregado a la policía. La acusación sería tentativa de lesiones graves… si es que no fuera tentativa de homicidio. Esas manoplas le proporcionarían a usted por lo menos dos años de cárcel.


  Hizo una pausa y miró de arriba abajo al errático peatón.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó secamente.


  —Bob Hawkins, patrón, pero juro…


  —¿Quién le dijo que me esperara a la salida del club? —interrumpió Philip.


  —Nadie, patrón. Juro que nadie. No sé cómo se me ocurrió hacer una cosa como la que hice. Nunca he hecho antes una cosa semejante. Pero andaba sin un centavo, y…


  —Me imagino que usted tiene una mujer, un chico y que no había alimentos en la casa —sugirió Philip.


  —Eso es, patrón —convino Bob Hawkins con entusiasmo—. Era algo terrible y yo estaba bastante desesperado y al verlo a usted…


  —¡No mienta! —dijo Philip ásperamente—. Si tú, pedazo de bruto, nunca has carecido de una comida en tu vida ni de un trago. ¿Quién era el hombre que tiró el cigarrillo cuando yo salí del club?


  —Yo no vi a ningún hombre, patrón… le aseguro que no —protestó Bob Hawkins—. No sé nada al respecto de ningún hombre.


  Pero sus ojos reflejaban cierta inquietud que demostraron a Philip que estaba mintiendo.


  —¿Quién era él? —repitió Philip.


  —¡No había nadie! —exclamó Bob Hawkins desesperadamente—. ¡Se lo juro! ¡No vi a nadie que tirara un pucho!


  Philip lo miró calculando y llegó a la conclusión de que nada le sacaría mediante un simple interrogatorio. El hombre tenía menos miedo de ir a la cárcel que de proporcionar informaciones. Iría en cualquier momento a la cárcel antes que traicionar a la gente que lo había enviado a atacar a Philip, simplemente porque temía menos la prisión que las consecuencias de traicionar a aquella gente. La única manera de hacerlo hablar era el encontrar una forma inmediata y más poderosa de terror.


  —¿Va a contestar o no a mi pregunta? —preguntó lentamente Philip.


  —Pero yo no sé nada, patrón. ¿Cómo puedo contestar a su pregunta si yo no sé nada?


  —Está bien —dijo Philip en forma expeditiva.


  Y con ello lanzó súbitamente su puño derecho en otro espléndido golpe a la mandíbula del hombre. Hawkins cayó como un leño y quedó inmóvil. Philip levantó el cuerpo inanimado, le sacó el abrigo y lo colocó en un sillón. Entonces ató al hombre muy firmemente, lo amordazó y le dejó libre el brazo derecho. Enrolló la manga de la camisa del hombre hasta encima del codo derecho, dejando desnudo el brazo y ató éste fuertemente, a lo largo del brazo del sillón.


  Todo esto llevó cierto tiempo. Philip apenas había terminado cuando Bob Hawkins abrió débilmente los ojos. Desde detrás de la mordaza salieron ruidos débiles y apagados; empezó, débilmente, a tratar de luchar. Philip no le hizo caso; tenía otras cosas en qué pensar.


  De un estante de un rincón de la habitación sacó una caja con brillantes instrumentos quirúrgicos. Los fue colocando uno por uno, de un modo parsimonioso y deliberado, sobre la mesa del estudio. Bob Hawkins no podía mover su cuerpo, pero siguió las andanzas de Philip con mirada aterrorizada e interrogante.


  Philip colocó sobre la mesa una pequeña lámpara a alcohol y la encendió. Con el mismo fósforo prendió un cigarrillo. Midió con cuidado una pequeña cantidad de agua dentro de una vasija de vidrio y la colocó sobre la lamparilla de alcohol. Con gesto frío e indiferente se acercó a Bob Hawkins y examinó su brazo desnudo tanteando y buscando los músculos con todo cálculo, con el aspecto crítico y cuidadoso con el que una ama de casa examinaría el cuerpo de un pollo en la carnicería. Con un lápiz indeleble hizo una pequeña marca sobre el brazo de Bob Hawkins, en el lugar donde dos venas azules se unían una con otra. Sacó del aparador un frasco con un ungüento verde oscuro, tomó una pequeña cantidad y la extendió alrededor de la marca hecha con el lápiz.


  Parecía que Bob Hawkins tuviera algo muy importante que decir. Detrás de la mordaza comenzó a emitir ruidos ahogados. Philip los ignoró. Inspeccionó la marca y el ungüento verde con sumo cuidado mediante una lupa, asintió levemente como si estuviera satisfecho y se volvió hacia el lugar donde se hallaba la lamparilla de alcohol.


  Para ese entonces el agua que estaba dentro del recipiente de vidrio había comenzado a hervir. Philip volcó una pequeña porción de un líquido incoloro dentro de un tubo de ensayo, lo alzó hacia la luz, como para examinarlo y luego lo vertió dentro del agua hirviendo. El agua hirviendo tomó en seguida una coloración rosa brillante. Philip midió entonces una pequeña cantidad de un polvo blanco y lo dejó caer dentro del agua hirviendo. En pocos segundos el color cambió del rosa al azul. Retiró el recipiente de vidrio de la lámpara de alcohol y lanzó pensativamente unas bocanadas de humo mientras el agua se enfriaba un poco. Midió entonces un poco más de líquido de otra botella y la volcó; el agua del recipiente se volvió blanca y lechosa.


  Tomó una jeringa hipodérmica de entre los instrumentos que se hallaban sobre la mesa y la llenó con el líquido blanco lechoso. Luego tiró su cigarrillo en la chimenea y se acercó a Bob Hawkins.


  —Esta cosa blanca se llama Acedon, declaró. Está compuesta de tres drogas… dos del Africa Oriental y una de las Indias Occidentales. Hace hablar a la gente. Sólo tengo que inyectar el contenido de esta jeringa hipodérmica en su brazo para lograr que usted me cuente lo que quiero saber. Usted no sabrá que me lo está contando; me limitaré a hacerle preguntas y usted las contestará. Después de eso se quedará dormido. Cuando despierte no recordará lo que me ha dicho. No recordará nada. No sabrá quién es ni de dónde viene; ni siquiera recordará cómo leer o escribir.


  Hizo una pausa.


  —Probablemente habrá oído decir que a los prisioneros les dan drogas antes de ahorcarlos, continuó placenteramente. Es bastante cierto. Yo estoy vinculado a la policía y yo mismo les he suministrado drogas a varios. Esto es lo que les damos. Se lo damos para ver si confiesan o no. Si no confiesan bajo la influencia de esta droga, sabemos que no son culpables. Si confiesan, no se dan cuenta de lo que está ocurriendo mientras los cuelgan, de modo que no les importa mucho. Pero muchos confiesan; sólo conocí a un hombre que no lo hizo. Por supuesto que no lo ahorcamos. Pero no podíamos dejarlo en libertad, sin rastros de memoria. Fue absuelto y enviado a un manicomio.


  Puso la mano izquierda sobre el antebrazo de Bob Hawkins y con la mano derecha levantó la jeringa hipodérmica. Bob Hawkins se debatió desesperada e infructuosamente. Los ojos, desorbitados de miedo y horror, corrían peligro de salírsele. De detrás de la mordaza salió una apagada sucesión de ruidos de la más urgente y aterrorizadora descripción.


  Con la jeringa en posición, Philip hizo una pausa, miró a Bob Hawkins reflexionando. Luego prosiguió:


  —Quisiera saber si es posible creerle a usted sin tener que usar esta droga. Realmente no deseo usarla, a menos que tenga que hacerlo. Las consecuencias nunca son muy seguras, y usted puede llegar a volverse completamente loco.


  Volvió a hacer una pausa, como si tratara de decidirse. Pareció que se había decidido.


  —Le voy a dar una oportunidad, dijo con convicción. Pero si trata de gritar pidiendo ayuda o si trata de mentirme, la aguja de esta jeringa irá directamente dentro de su brazo.


  Sacó la mordaza de la boca de Bob Hawkins. Pero mantuvo la aguja en posición, lista, a un centímetro encima del brazo.


  —¡Por el amor de Dios, patrón! —murmuró Bob Hawkins con desesperación—. ¡Por el amor de Dios no me pinche el brazo con eso! ¡Le voy a contar todo lo que quiera saber! ¡Le juro que lo haré!


  Era un alma simple y crédula, pese a sus propiedades criminales. Todo aquel asunto de sacar los instrumentos, el ritual con la lámpara de alcohol, el cambio de color del agua en el recipiente de vidrio, lo habían impresionado mucho. Su ligero conocimiento de la literatura contemporánea y su más extenso conocimiento del cine contemporáneo, le habían dado conciencia de que existían muchas extrañas drogas desconocidas para el hombre común, pero bien conocidas de los profesores con sus misteriosos laboratorios, supercriminales y expertos científicos. Ni por un momento se le ocurrió que Philip había inventado las siniestras propiedades del «Acedon» y que todas sus amenazas no eran sino un «bluf» muy bien preparado.


  Philip miró la jeringa y luego al rostro aterrorizado de Bob Hawkins, con un poco de duda.


  —Está bien, dijo, con cierto desgano. Pero le prevengo que si llega a parecerme que no me está diciendo la verdad…


  Sus ojos eran fríos, duros e implacables. Bob Hawkins no tuvo duda alguna de lo que le ocurriría si Philip creyera que no le estaba diciendo la verdad.


  —¿Quién era el hombre que arrojó el pucho del cigarrillo? —preguntó Philip.


  —No sé su nombre. Lo llamamos Jimmy el Caballero. Tuvo que venir para darme la señal cuando usted saliera del club, porque es el único que lo conoce a usted de vista.


  —Usted no sabe su nombre. ¿Pero usted lo vio antes de esta noche?


  —Oh, sí. Lo vi una o dos veces hablando con Bill Carney. Pero él es uno de los grandes de la pandilla. No se mezcla con nosotros, que somos poca cosa.


  —¿Quién es Bill Carney? —preguntó Philip.


  —El tipo que nos dio las órdenes esta noche. Vive en la ciudad de Camden, pero generalmente se encuentra en el Oeste por la noche, para el caso de que tenga algo que hacer.


  —¿Dónde vive en la ciudad de Camden?


  —Mickleburgh Road. Esto sólo lo sé de oídas. Ignoro el número de la casa. Generalmente lo veo en Witch y Broomstick, en la calle Compton.


  —Usted pertenece a una banda de forajidos y él es el jefe, ¿eh? —preguntó Philip.


  Bob Hawkins asintió levemente.


  —Sí… en cierto modo —admitió incómodo—. Pero se lo juro por Dios, patrón, que hubiera marchado derecho si hubiera tenido la oportunidad. Sucedió cuando no tenía trabajo. Bill Carney se me acercó… es un compañero inteligente y convincente… y el dinero parecía fácil de ganar… Ahora no me puedo librar de él. Bueno, me costaría el pellejo si él supiera lo que le he estado diciendo a usted esta noche.


  —¿Cuál es el nombre de su amigo… el hombre que escapó? —preguntó Philip.


  —Ese es Sid Bendall. Ese sí que es un tipo malo de verdad. ¡Ese maldito ratero! —dijo virtuosamente Hawkins—. Vive en Anchor Street, número 17.


  —Así que es un mal tipo, ¿eh? —dijo Philip—. ¿Y usted no lo es? Ya veo. ¿Qué es lo que hace usted cuando no está asaltando gente con cachiporras? ¿Raterías y un poco de carterismo?


  —¡Oh, no, patrón! —protestó Bob Hawkins—. Tengo un empleo fijo de conductor de un carro del señor Edmunds, el comerciante de antigüedades.


  —¿Un empleo honrado? —preguntó Philip.


  —Sí, patrón, él me ayuda.


  —Ya veo —dijo Philip.


  Edmunds, el anticuario, era el hombre que había tratado de presentar falsos testimonio. Philip miró a Bob Hawkins y la expresión de sus ojos hizo que Bob Hawkins se estremeciera.


  —Le he dicho que no me mienta —manifestó con frialdad—. ¿Usted cree que yo no sé que ese Edmunds es un tramposo? Yo no tendría que darle a usted otra oportunidad. Ahora, ¿qué es lo que usted transporta con el caballo y el carro de Edmunds?


  —Generalmente muebles —respondió Hawkins— los llevo de los salones de venta al negocio del señor Edmunds y a veces del negocio de Edmunds a las casas de los clientes.


  —¿Y qué más? —dijo Philip.


  Bob Hawkins lo miró con el aire de un conejo mirando a una víbora.


  —A veces hay tapados de piel o sedas —admitió con desgano—. Una vez llevé jarros.


  —¿Jarros?, repitió intrigado Philip.


  —Pintura al aceite y cosas por el estilo.


  —Ah, sí. ¿Y a dónde lleva los tapados de piel, las sedas y las pinturas? ¿No los lleva al negocio del señor Edmunds?


  —Los llevo al depósito, en Melvin Street.


  —¿Y luego?


  —Esto es todo lo que sé sobre eso, patrón, se lo juro —dijo Bob Hawkins ansiosamente—. Yo no sé qué hacen con eso. No es mucho lo que me cuentan esos cretinos. Me dicen: «Bob Hawkins, lleva esto» o «Bob Hawkins, toma aquello» y yo tomo eso y gano dinero. A gente como yo no le conviene hacer preguntas. Nada saco con eso, salvo líos. Hago lo que me dicen y me callo la boca.


  Philip le creyó. Como conductor de un carro conteniendo objetos robados o como matón a sueldo, no había duda de que Bob Hawkins era útil. Hasta allí era hasta donde se extendía su utilidad. Era un delincuente de tono menor. Philip quedó satisfecho de que no hubiera más información que pudiera sacársele.


  Quedaba la cuestión de qué hacer con él. Por varias razones no deseaba entregarlo a la policía. En primer lugar, la policía podía llegar a la conclusión de que los medios empleados para sacarle informaciones, eran algo irregulares. Por otra parte, podían actuar con demasiada prisa sobre la base de aquellas informaciones y echar a perder las cosas. Philip no deseaba que Edmunds o Carney fueran arrestados… por el momento. Seguramente tendrían poco qué decir y con seguridad que pondrían en guardia a los que estaban más arriba. Eran los que estaban más arriba con quienes estaba ansioso por encontrarse.


  Además, había que disponer con seguridad de Hawkins. No había duda de que no debía permitir que quedara en libertad de ir a llevarles a Carney, a Edmunds y a Jimmy el Caballero —que estaba casi seguro de que era Jimmy McCrow— el relato de lo que había ocurrido durante la noche. Felizmente no debía estar muy ansioso por ir a contarles a sus jefes lo que había ocurrido. Era poco probable que le dieran una palmada en la espalda y lo recompensaran por su aventura. Lo más probable era que le pegaran un tiro en la cabeza.


  ¿Pero cómo podía disponerse con seguridad y sin peligro de Hawkins? Philip consideró el asunto, fumando pensativo. Hawkins lo miraba con mirada ansiosa; de vez en cuando echaba una mirada nerviosa a la jeringa hipodérmica que estaba sobre la mesa del estudio. Deseaba fervientemente que Philip volviera a colocarla en la caja y que pusiera la caja en el estante. El solo verla le daba un curioso sentimiento de debilidad interna.


  Después de reflexionar unos minutos, Philip consultó el horario de ferrocarriles. Luego registró cuidadosamente los bolsillos de Hawkins. Inspeccionó el contenido, que a continuación volvió a meter en ellos, con la excepción de la suma de tres libras, siete chelines, que encontró en efectivo. De ello devolvió cinco chelines; el resto lo puso en un sobre.


  —¿Cuántas veces ha estado usted en la cárcel, Hawkins? —preguntó.


  —Una sola vez, patrón. Me dieron tres meses por asalto y robo. Pero ahora marcharé derecho si tengo la oportunidad. Se lo juro por mí —dijo Hawkins.


  —Va a tener la oportunidad —contestó Philip fríamente—. Pero no en Londres. Usted se irá de esta ciudad perversa donde hay tanta gente que no hace más que esperar para echarle la garra encima y alejarlo del camino recto. Y será mejor que marche derecho porque la próxima vez que se descarrile se ligará una dosis de cárcel que hará que se le pongan los pelos de punta. Yo me ocuparé de ello. Ahora voy a dejarlo por un par de horas y si es sensato, lo que puede hacer es tratar de dormir. Si no lo es…


  Dejó sin terminar la amenaza: parecía más eficaz de esa manera, ya que no sabía en realidad qué es lo que haría si Bob Hawkins prefería no ser sensato.


  Recogió todos los brillantes instrumentos quirúrgicos y los volvió a colocar en el armario. Con un pedazo de papel entintado tomó con cuidado las impresiones digitales de Bob Hawkins, que guardó en un cajón de su escritorio. Aflojó un poco las cuerdas con las que estaba atado Bob Hawkins, para que éste se sintiera más cómodo. Después apagó la luz y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Media hora más tarde estaba en la cama, tranquilamente dormido.


  Por la mañana se levantó temprano y se desayunó. Puso en libertad a Bob Hawkins, quien tenía un aspecto de sumisión y fatiga después de una noche incómoda y le dio algo para que desayunara; después envió a su valer, MacDonald, a comprar un boleto de ferrocarril para Glasgow y a que le trajera su coche.


  Había averiguado que un tren expreso para Glasgow, sin paradas, salía de Londres todas las mañanas a las nueve y quince y a las nueve menos cinco escoltó a Hawkins hasta el coche que los esperaba abajo y que manejado por MacDonald los condujo hasta la estación. Llegaron a la estación a las nueve y cinco. Philip encontró pata Bob Hawkins un asiento en uno de los compartimentos y le dio las últimas órdenes.


  —Quédese lejos de Londres —le dijo—. Después que usted salga le enviaré el resto de su dinero; puede ir a buscarlo mañana por la noche a la oficina de Correos de Glasgow. Si trata de volver a Londres o de ponerse en contacto con alguno de los de su pandilla por correo o por cualquier otro medio, le costará caro. Lo sabremos en seguida. Y la policía de Glasgow tiene instrucciones de no perderlo de vista, de modo que tenga cuidado. ¿Entiende?


  Bob Hawkins entendió perfectamente y de cualquier modo no estaba en estado de ánimo como para discutir. Tenía un susto que lo mantendría en silencio por un buen tiempo.


  Philip esperó hasta que el tren partió llevando a Bob Hawkins en el largo viaje hacia Glasgow y después se dirigió hacia su auto y se trasladó hasta el sanatorio del doctor Feltham. Encontró al médico desayunándose; parecía un poco cansado pero tenía un aire satisfecho.


  —Bueno, la hemos sacado adelante —dijo—. Pero lo hicimos raspando. Creo que ahora está durmiendo, un sueño normal, saludable.


  —Eso está bien —dijo Philip—. ¿Ha hablado algo?


  —No. No estaba en condiciones de hacerlo. A propósito, usted me dejó en un buen aprieto anoche, cuando desapareció en esa forma. Ni siquiera sé quién es la muchacha ni de dónde viene.


  —Lo siento mucho —dijo Philip sonriendo—. Me hubiera quedado y le hubiera dado una mano para atenderla si hubiera podido, pero tenía una enormidad de cosas qué hacer. De todos modos estaba seguro de que usted la salvaría, si es que era posible hacerlo. Su nombre es Daisy Millard; vive en una pensión de señoritas en Great Portland Street. Esta mañana iré allí para conseguir la dirección de su casa y avisar a sus padres. No le molesta tenerla aquí por uno o dos días, ¿no es así?


  —Podré encontrar una habitación para ella —dijo el Dr. Feltham—. Pero quisiera saber lo antes posible algo más respecto de la muchacha.


  —Yo también —dijo Philip—. Y es lo que intento hacer. Por el momento no sé nada más que lo que acabo de decirle. Nunca la había visto en mi vida hasta que la encontré anoche en el Club Apolo.


  —¿Usted la encontró en ese estado, en el Club Apolo? —preguntó el doctor.


  —Sí. Cuando entré noté que ella parecía muy vivaz y excitada. Al principio pensé que estaría un poco mareada. Después comenzó, a adormilarse, la miré de nuevo y la traje aquí lo más rápidamente que pude.


  —¡Oh! —exclamó el Dr. Feltham en tono de asombro—. ¿De modo que estaba vivaz y excitada antes de dormitar? Parecería como si hubiera tomado la droga antes.


  —Sí —concordó Philip—. Esa es mi opinión. Creo que es una adicta y que tomó una dosis excesiva.


  —Es terrible… una muchacha tan joven —dijo el Dr. Feltham gravemente—. ¿Qué pasos se propone dar, si es que se puede hacer algo? Por supuesto habrá que decir a su gente lo que le pasa a la muchacha.


  —Por supuesto —dijo Philip—. Y habrá que mandarla afuera. Cuando lo dejé anoche me dirigí al Club Apolo y averigüé algunos datos. En cuanto me ponga en contacto con el inspector Williams, de Scotland Yard, se los pasaré y lo dejaré que se entienda en el asunto.


  —¿El inspector Williams? ¿No es el hombre que está a cargo de…


  El doctor Feltham se detuvo. Philip terminó la frase por él.


  —… del caso Piquar? Sí, es ese hombre.


  —¿Pero usted cree que hay alguna relación?…


  —Sí, lo creo. Y voy a pedirle que tenga aquí a esa muchacha durante un par de días y no deje que la vea nadie excepto yo, o el inspector Williams o sus padres. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí. Yo me ocuparé de ello. Pero espero que me tendrá al tanto de lo que pasa. No quisiera que este sanatorio se viera envuelto en ningún escándalo.


  —Quédese tranquilo —le aseguró Philip—. Veré de que no lo mezclen para nada en ningún escándalo.


  Salió del sanatorio y se dirigió al hotel de Great Portland donde vivía Daisy Millard. Allí se entrevistó con miss Sawyer, la directora del establecimiento, una mujer flaca, seca, de unos cuarenta y cinco años. Después de una pequeña discusión obtuvo la dirección de los padres de Daisy Millard y desde el correo más cercano les telegrafió para que vinieran a Londres inmediatamente.


  Desde el mismo correo llamó a Scotland Yard y preguntó por el inspector Williams. Le dijeron que el inspector estaba todavía afuera y que se lo esperaba esa noche alrededor de las siete.


  Del correo se trasladó hasta el garaje cercano a la estación Lancaster Gate, donde guardaba su coche, y lo dejó allí. Después se dirigió caminando hacia Notting Hill Gate y dobló a la izquierda de la calle Notting Hill High hacia la calle Pemmerton, en busca del negocio de antigüedades del señor Edmunds. Lo encontró muy pronto —un local pequeño y descuidado, que tenía en la vidriera un tocador imitación Reina Ana y un par de sillas estilo Chippendale—. Atrás de estos muebles colgaba una falsa alfombra persa muy gastada y más atrás aún, en los rincones más oscuros del negocio, se veían las siluetas de otros muebles de estilo, todos falsos. Philip entró en el local. Un hombrecillo delgaducho, de aspecto furtivo y pequeños ojos de ratón, se acercó a saludarlo con timidez, sonriendo para congraciarse y frotándose las manos.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días —dijo Philip cordialmente—. Estoy buscando una mesa de refectorio, una mesa bastante grande. Quiero una mesa antigua, completa, con picaduras de gusanos y toda esa clase de cosas, usted sabe; pero quiero que sea sólida, de modo que no se haga pedazos si alguien se le sienta encima. ¿Qué es lo que usted puede mostrarme?


  El señor Edmunds tenía un par de mesas de refectorio muy lindas, completas, con las picaduras de gusanos y todo. Philip las admiró a las dos y encontró que era difícil decir cuál preferiría. En forma parlanchina le contó al señor Edmunds que acababa de comprar una casa Tudor en Sussex y que pensaba amueblarla en estilo Tudor. Con el interés ansioso de un niño que hubiera adquirido un juguete nuevo describió la casa al señor Edmunds; le dijo cuánto había pagado por ella. Explayándose un poco más informó al señor Edmunds que había hecho mucho dinero gracias a un remedio contra la indigestión. Adquirió tonos casi líricos en el tema de su cura de la indigestión. Era una vieja receta de su abuela, que se le había ocurrido lanzar a la venta y cuya bondad era genuina.


  No había nada que se le igualara en cuanto a la indigestión. Una gran firma norteamericana de productos químicos la había adquirido; había curado a millares de pacientes en Estados Unidos y pronto iba a ser ofrecida en Inglaterra. Aunque se trataba de un específico, centenares de médicos de Estados Unidos lo recetaban. Lo mismo iba a ocurrir sin duda en Inglaterra. No había caso de indigestión por obstinado que fuera, que pudiera resistirse.


  El señor Edmunds se interesó francamente. Él mismo, admitió, sufría mucho de insomnios e indigestión. Tal vez Philip fuera lo suficientemente amable como para darle el nombre del nuevo medicamento.


  —Por cierto, dijo Philip. Se llama Mismolene. Pruébelo; le garantizo que lo curará.


  El señor Edmunds anotó el nombre de la medicina patentada.


  Philip eligió tres o cuatro muebles, que pidió al señor Edmunds le reservara, y pasó a hablar de otras cosas: el team australiano de cricket, el estado del tiempo, y del propio señor Edmunds. Philip supo que aquél vivía solo en el subsuelo del negocio y que una mujer iba todas las mañanas a hacer la limpieza y a prepararle el desayuno y el almuerzo. Él personalmente se preparaba el té y la cena. Finalmente hablaron del tema de los negocios.


  —¿Me imagino que el Presupuesto y todos esos nuevos impuestos, recargan bastante su ramo comercial? —sugirió Philip de buen humor.


  —Sí, señor; no hay duda de que el dinero anda muy escaso ahora, convino quejoso el señor Edmunds. Pero nosotros no nos quejamos.


  —No, no. Por supuesto. Mientras hay vida hay droga, ¿eh? —dijo Philip con lucidez.


  Mientras hacía aquella afirmación miraba muy escrutadoramente al señor Edmunds. Observó, como lo había esperado y confiaba observar, que el señor Edmunds comenzó por una aterradora sorpresa. El señor Edmunds, a su vez echó una mirada furtiva a Philip; sus miradas se encontraron. Todo el buen humor de Philip había desaparecido de su rostro en la forma más desconcertante. Se había quedado mirando fijamente al señor Edmunds y su expresión era fría, y alerta y reconcentradamente despierta; pero no era de buen humor. El rostro del señor Edmunds adquirió un tono más pálido.


  —No sé a qué se refiere, dijo, y se pasó la lengua por los labios.


  —¿No sabe? —dijo Philip—. No tiene importancia.


  Su rostro adquirió de nuevo su expresión de buen humor.


  —De paso —agregó placenteramente— debería haberle mencionado, mientras le contaba de mi cura contra la indigestión, que no cura las indigestiones originadas en la toma de estupefacientes.


  Y como alejando el tema de su mente, miró los muebles que el señor Edmunds le había prometido reservarle.


  —No sé con cuántas de estas cosas voy a quedarme, pero voy a ver y dentro de un día o dos se lo diré, prosiguió. Me llamo Cavanagh… Philip Cavanagh.


  Los ojos del señor Edmunds se abrieron; levantó una mano, ligeramente temblorosa y se la llevó a la boca. Solamente unos pocos minutos antes había estado alegremente convencido de que estaba en vías de vender por valor de doscientas a trescientas libras de dudosos muebles a un tonto de primera categoría. Ahora tenía la impresión de un gusano que hubiera andado inadvertidamente por un nido de pájaros hambrientos. No era una sensación muy agradable.


  Con una seca inclinación de cabeza, Philip salió del negocio. La entrevista con el señor Edmunds había resultado casi tan fructuosa como lo había esperado. Ahora estaba razonablemente seguro de que el señor Edmunds no solamente era un tramposo, sino también un adicto a las drogas. A propósito le había hecho conocer su nombre, ya que no deseaba que el señor Edmunds pensara que era un policía. Si el señor Edmunds pensara que la policía estaba lealmente interesada en él, probablemente daría los pasos necesarios para sacar del depósito inmediatamente aquellos objetos robados que pudiera tener en él. Tal como estaban las cosas, sabiendo que Philip no era de la policía, no pensaría en el depósito. No había duda de que advertiría a sus superiores en la jerarquía del crimen y del tráfico de estupefaciente, de los peligrosos conocimientos de Philip; y probablemente harían otros intentos para sacarlo de en medio. Que lo hicieran. Philip pensó con verdadero placer en la perspectiva de nuevos intentos de sacarlo de en medio. Mientras más intentos se hicieran de sacarlo de en medio, más probabilidades tendría de averiguar cosas.


  Y por lo que a sacar gente del medio se refería, él mismo se proponía hacer algo más al respecto. Sabía que el inspector Williams haría cuanto pudiera por descubrir al asesino de Piquar y por desenmascarar al dirigente de los traficantes de drogas, pero el inspector Williams era un policía y estaba limitado por los reglamentos policiales y sus métodos de investigación. Philip había decidido investigar un poco por sí mismo y libre de toda regla o método. Estaba impaciente por obtener resultados rápidos.


  De Notting Hill High Street llamó por teléfono a la Ace Motor Co. y preguntó si en los talleres estaba el señor Tracey. El señor Tracey estaba y pocos segundos después salió al aparato.


  —¡Hola! ¿Quién habla?


  —¿Eres tú, Steve? Habla P. D. C.


  —¡Hola! ¿Qué pasó anoche? ¿Hay alguna novedad?


  —No te preocupes de eso ahora. ¿No vas a venir a almorzar conmigo? Te lo diré entonces. Lo que quiero saber ahora es si puedes conseguirme en algún lado un coche viejo y un par de overalls de mecánico. Los quiero para esta tarde y también quiero que vengas tú, si es que puedes salir.


  Hubo una pausa mientras Stephen consideraba el asunto.


  —Sí, creo que puedo desenterrar una chata Ford, si eso sirve. El par de overalls va a ser fácil obtenerlo. Pero ¿de qué se trata? ¿Qué gran idea es ésa?


  —En efecto, es exactamente una gran idea; pero te lo diré durante el almuerzo, dijo Philip y colgó el tubo.


  Pero no salió de la casilla telefónica inmediatamente. Durante unos pocos minutos permaneció en ella, indeciso sobre si llamar o no a Corinna. No tenía nada de gran importancia que decirle pero estaba tentado de llamarla meramente para mostrarle que su rechazo de la propuesta de la tarde anterior no había originado en él diferencia alguna. No quería que ella pensara que él se estaba manteniendo alejado de ella.


  Pero por lo que a esto se refería tenía tiempo de sobra para ir a verla antes de su cita para almorzar con Stephen y Merle. ¿Iría a verla? Lo deseaba… y al mismo tiempo no quería. Levantó el tubo y volvió a colgarlo. ¡Al demonio! ¿Estaba dudando si ir a verla simplemente porque se había comportado como un tonto la tarde anterior? ¿Era él un idiota débil mental de ese tipo? Salió de la oficina de correo, trepó de un salto a un ómnibus que pasaba, fue en él a Lancaster Gate Station y caminó la corta distancia que separaba la estación del departamento de ella. Evidentemente, no era de ese tipo de retardados mentales idiotas.


  En respuesta a su llamado a la puerta fue ella misma quien abrió. Estaba vestida con un viejo batón y un delantal bastante manchado y tenía sujeto el cabello con un viejo pañuelo de seda. Tenía el rostro más pálido que de costumbre; estaba muy fatigada, y en sus hermosos ojos oscuros había expresión de cansancio. Philip tuvo la impresión de que había estado llorando.


  —Oh, ¿eres tú? —dijo ella y lo miró con una expresión que él no pudo comprender.


  —Soy yo, en efecto —respondió—. ¿Puedo entrar?


  —Sí, creo que sí —dijo ella y se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  Entró y miró en torno al hall. Una escoba, una pala y un tacho llamaron su atención.


  —¿Pareces ocupada? —hizo notar.


  —Sí, he estado haciendo limpieza general y mamá salió de compras. Papi también ha salido.


  Su voz sonaba curiosamente sin vida, casi mecánica. Philip se volvió y la miró. Evidentemente algo andaba muy mal.


  —¿Qué pasa, Corinna? —preguntó.


  —Nada. Por lo menos…


  Y de pronto se cortó abruptamente. Hubo una pausa. Ella cruzó el hall y miró por la ventanita que había en el extremo del mismo. Luego súbitamente se volvió hacia él, el rostro con expresión de empecinada determinación.


  —Papi ha ido a ver a tu padre. Yo… yo no quiero, después de todo, que se haga cargo del caso. Prefiero otro abogado. Y no deseo que tú te preocupes más del asunto. Yo… yo preferiría que no hubieras venido a verme —exclamó.


  —¿Qué? —exclamó Philip y se quedó mirándola. Nunca había recibido un golpe como aquel en su vida. La última súbita y estremecedora nota de la última trompeta no lo habría sorprendido más.


  —Pero Corinna —exclamó—, ¿por qué? ¿Por qué quieres que mi padre abandone el caso?


  Le asaltó una súbita sospecha.


  —¿Tiene algo que ver con lo que ocurrió anoche? —preguntó.


  —¡No! Por lo menos… no, realmente no. ¡Oh, Philip, no discutas! ¿No quieres hacer como yo digo e irte sin discutir tanto?


  —¡No, y maldito si puedo hacerlo! —dijo Philip, de bastante mal humor, y dando un paso hacia adelante la tomó por los hombros.


  —¿De qué se trata, Corinna? —preguntó con tono amistoso.


  Ella pareció hacer un esfuerzo; su cuerpo decaído se endureció. Lo miró directamente a la cara.


  —No deseo que tu padre atienda mi asunto y no quiero volver a verte más. ¿Puedes entender esto? Y haz el favor de sacar tus manos de mis hombros —le dijo fríamente.


  —No, no puedo entenderlo. Y no sacaré mis manos de tus hombros —respondió Philip placenteramente—. Quiero saber qué es todo este lío.


  Su única respuesta fue un súbito retorcimiento de su delgada silueta que casi la libró de las manos de Philip. Pero al mismo tiempo aquel súbito retorcimiento tuvo el efecto de que Philip avanzara un poco hacia ella, atrayéndola más cerca. Sólo era necesario el menor movimiento de parte de él para colocar su brazo derecho en torno a su espalda. Realizó ese movimiento.


  —¿Cuál es el problema, Corinna? —preguntó él amablemente.


  Ella puso sus brazos sobre su pecho y trató de apartarlo de sí, pero no pudo.


  —Dime qué problema hay —repitió con insistencia.


  Ella no respondió; volvió a empujarlo.


  En otro momento Philip la habría dejado. Él no admiraba el tipo de héroe cavernícola y no encontraba placer alguno en mantener involuntariamente a una mujer en sus brazos. Pero cuando estaba por dejarla en libertad, la resistencia de ella aflojó. De modo que no la soltó.


  —Dime cuál es el problema —volvió a preguntar.


  Ella ya no trataba de separarse de él. Él la mantuvo sin encontrar resistencia dentro del círculo de sus brazos. Al bajar la vista y mirarla vio que lloraba quietamente; gruesas lágrimas caían por su rostro. El verlo lo hizo sentirse totalmente desgraciado. Habría hecho cualquier cosa para consolarla.


  —Corinna querida, no llores de ese modo —murmuró.


  Pero ella siguió llorando en la misma forma. Él no supo qué hacer. De manera que la atrajo un poco más y amablemente comenzó a acariciarle el cabello. Ella no trató de impedirlo.


  —Querida —murmuró él—. Por favor, no llores.


  —Perdóname —murmuró ella con voz apagada y lo miró con los ojos iluminados por las lágrimas.


  Él no supo qué hacer. Se inclinó y la besó.


  Ella puso las manos en sus brazos como para alejarlo. Pero era un ademán muy poco convincente; en medio del beso pareció olvidarse de ello y dejó de resistir. Entonces el tiempo se detuvo durante varios segundos. Luego Corinna dio un suspiro.


  —Querida —murmuró Philip con voz acongojada y quebrada—. Vas a casarte conmigo, ¿verdad? Te he amado durante siglos.


  Sus palabras parecieron despertarla de una especie de sueño. Con un abrupto movimiento lo alejó de ella.


  —Yo… yo lo siento mucho, Philip. Yo… posiblemente no pueda casarme contigo —dijo con voz trémula, acongojada.


  El verla parada allí, triste y patética, y extremadamente hermosa, sacudió las más íntimas fibras de Philip. Pero se contuvo.


  —¿Por qué no, Corinna? —preguntó.


  Sacó una de las manos y tomó la de ella.


  —¿Por qué no puedes casarte conmigo?


  Ella no pudo mirarlo a los ojos; apartó la vista.


  —Porque yo… yo no te amo —respondió débilmente. Pero no había convicción en el tono de la voz. Philip no le creyó. Todas sus dudas sobre el tema se habían desvanecido.


  —Tú me amas —la contradijo amablemente—. Sé que me amas. Nunca habrías dejado que te besara, al menos en esa forma, si no me amaras.


  Ella se sonrojó.


  —Pero yo no dejé que me besaras —protestó ella en forma confusa—. Tú… tú simplemente me besaste.


  —Querida mía —dijo Philip—, tú querías ser besada tanto como yo quería besarte. ¿Crees que no me iba a dar cuenta?


  Hubo una pausa. Corinna no contradijo el argumento de Philip. Lo miró con los ojos brillantes de lágrimas, volvió a apartar la vista e hizo un gesto de desesperanza.


  —Yo… he prometido casarme con otro —dijo apenada.


  —¿Tú has prometido… casarte con otro? —repitió lentamente Philip con tono de incredulidad.


  —Sí. Con Frank Ellington. El… me escribió pidiéndome que me casara con él, hace tiempo… y ayer recibí una carta suya en la que sigue diciendo que quiere casarse conmigo… de manera que le escribí diciéndole que me casaría una vez terminado el proceso.


  —¡Pero! —Philip era incapaz de comprender. ¿Qué demonio se había apoderado de ella para prometerle a Frank Ellington que se casaría con él? Todas sus dudas de la noche anterior volvieron de pronto. Tal vez no lo amara. Tal vez se equivocó unos minutos antes, cuando la tuvo entre sus brazos. Tal vez ella amara a ese tipo Ellington,


  —¿Tú… tú… lo amas? —preguntó.


  Ella lo miró y sus ojos estaban atormentados. Parecía que hubiera llegado al final de su capacidad de resistencia.


  —Philip —exclamó implorante—. ¿No puedes irte cuando yo te lo pido? Yo… te he dicho que no quiero volverte a ver. Yo…


  Se le escapó un sollozo de pena. Abruptamente le dio la espalda y corrió a ciegas a través del hall hacia una habitación y cerró la puerta con llave.


  Philip se acercó a la puerta y trató de abrirla.


  —¡Corinna! —llamó— ¡Corinna!


  Dentro de la habitación pudo oír los sollozos como si su corazón estuviera por estallar. Aquello hizo que se sintiera desgraciado y como si fuera un perfecto bruto. Ella no respondió a su llamado.


  —¡Oh, demonio! —dijo él, desesperado.


  Entonces se volvió rápidamente, sorprendido por un ruido a sus espaldas. El doctor Lesley acababa de entrar por la puerta principal del departamento y lo estaba mirando con ojos asombrados.


  —Este… buenos días, Cavanagh —dijo con incomodidad.


  —Buenos días, doctor —dijo Philip.


  Cruzó el hall hacia el doctor Lesley.


  —¿Tiene inconveniente en que hable unas palabras con usted? —preguntó.


  El doctor Lesley abrió el camino hacia la habitación de recibo del departamento. Philip cerró la puerta.


  —¿Qué le pasa a Corinna? —preguntó— ¿Y qué es eso de que mi padre abandone el caso?


  —Yo no sé —dijo el doctor Lesley—. ¿Usted no lo sabe?


  —¡Yo! —exclamó Philip—. No, no lo sé. Usted acaba de ir a ver a mi padre según creo.


  —Sí. Corinna está decidida a que no debe defenderla. Y he tenido que ir y decírselo.


  —¿Y usted no tiene idea del por qué?


  —Ni la menor idea. He discutido con ella… mi mujer y yo, ambos hemos discutido con ella. De nada sirvió. Tuvimos que ceder. Estoy seguro de que se hubiera enfermado si no lo hubiera hecho.


  —Dígame exactamente qué ocurrió —dijo Philip.


  —Ella estaba bastante deprimida después que usted se fue anoche —dijo el doctor Lesley—. Luego, esta mañana, durante el desayuno, recibió una carta. Leyó solamente la mitad, cuando se levantó de pronto y dejó la habitación. Mi esposa fue a verla al dormitorio y la encontró llorando. No quiso decirnos nada pero insistió en que el asunto debía ser retirado de las manos de su padre. Le pregunté si podía llamarlo por teléfono a usted pero ella dijo que no iba a volver a verlo más.


  —Y usted ¿no tiene idea de quién era la carta? —preguntó Philip.


  —No. Para ser franco, mi esposa y yo pensamos que probablemente la carta sería suya. Por eso no opuse mayor resistencia en ir a ver a su padre.


  —La carta no era ciertamente mía —negó Philip, indignado—. Me gustaría saber de quién era.


  —Ella dejó el sobre en la mesa de desayuno. Creo que está en la canasta de papeles. Si por casualidad usted sabe…


  El doctor Lesley levantó un sobre de la canasta de papeles y se lo alcanzó a Philip. Philip echó una mirada al sobre y su rostro se puso pálido de ira. Reconoció la escritura a mano de la dirección. Era de su tía Hester. ¿Qué le había escrito la tía Hester a Corinna? No podía imaginárselo.


  —¡Bueno, maldición! —dijo con tono vengativo—. ¡La bruja!


  —¿Cómo dice? —manifestó el doctor Lesley con voz de asombro.


  —Conozco esta escritura —contestó Philip—; y por lo que a mi padre se refiere va a continuar atendiendo el caso. Yo me encargaré de eso.


  De pronto se le ocurrió una idea. Si Corinna no había recibido la carta de la tía hasta esa mañana, había una posibilidad de que aún no le hubiera escrito a Ellington aceptando su propuesta.


  —¿Por casualidad no sabe usted si Corinna escribió alguna carta hoy? —preguntó.


  —¡Oh, mi memoria! —dijo el doctor Lesley. Buscó en el bolsillo y sacó una carta.


  —Corinna me la dio para echarla al correo cuando salí para ver a su padre pero estaba tan preocupado que me olvidé —explicó.


  Philip le tomó la carta.


  —No se preocupe. Yo me encargaré —dijo y se metió la carta en el bolsillo. Había visto que iba dirigida a Frank Ellington Esq.


  —No es necesario que le diga a Corinna que yo sé quién escribió esta carta —dijo—. Mañana por la mañana la llamaré y yo mismo se lo diré. El estudio de mi padre continuará con el caso. Hay un asunto más del que quiero hablarle. Quiero casarme con Corinna. ¿Lo aprueba?


  —¡Este… por cierto! —respondió el doctor Lesley de un modo confuso, como si la pregunta de Philip le resultara sorprendente—. ¿Le ha hablado usted a Corinna?


  —Creo que se lo imagina —dijo Philip— pero ella no ha prometido casarse conmigo ni nada por el estilo. Creo que será mejor que no le mencione el tema todavía.


  —No, no, ya comprendo —dijo el doctor Lesley. Hizo una pausa. Pareció indeciso sobre si hablar o no. Decidió hablar.


  —Le deseo suerte, Cavanagh —y le extendió la mano—. Creo que descubrirá que Corinna va a ser… agradable. Sé que le tiene mucho afecto.


  —¿Realmente cree que sí? —preguntó Philip con un poco de ansiedad. Tenía esa esperanza, pero aún abrigaba sus dudas.


  —Sí, creo que sí —dijo el doctor Lesley—. En efecto, francamente, mi mujer y yo nos preguntamos a veces si no se estaba encariñando demasiado con usted. Acostumbraba a hablar tanto de usted y nosotros no sabíamos si usted…


  —No podrá ella tener más afecto por mí que el que yo siento por ella —dijo Philip, y cuando dejó el departamento de Lesley se sintió asombrosamente alegre. Todo iba a salir bien. Corinna podía tener por el momento la idea de que no iba a casarse con él, pero él iba a despejar esa idea. Ella iba a casarse con él. El asesino de Piquar iba a ser descubierto. Todo iba a ser arreglado satisfactoriamente muy pronto. No tenía la menor duda al respecto.


  De vuelta a su departamento llamó por teléfono a un amigo suyo de la sección publicidad del Morning Post y al joven repórter del Daily Wire al que una vez le había rechazado una entrevista. Luego se sentó a fumar un cigarrillo y a esperar a Stephen.


  Capítulo X


  Continuación de un día ocupado


  —Quiero secuestrar al marranito, dijo fríamente Philip.


  El almuerzo había terminado y él con Stephen y Merle estaban bebiendo el café en el estudio de su departamento. El marrano a que se había referido era Edmunds, el anticuario.


  —¡Oh! —dijo Stephen— ¿Y luego qué te propones?


  —Quiero hacerlo hablar, dijo Philip. Creo que está en condiciones de decirnos algo útil.


  —¿Pero a dónde lo llevarías? —preguntó Stephen.


  —A Cheesemans —respondió brevemente Philip.


  Cheesemans era el nombre de una vieja casa de campo que poseía en Essex. Era una solitaria residencia, en medio de diez acres de tierra de su propiedad, situada a unas dos millas de la aldea de Marly-le-Stoke. Anteriormente había pertenecido a su madre, quien se la dejó en su testamento. La usaba como albergue de fin de semana y ocasionalmente se pasaba un mes allí, cuando hacía buen tiempo.


  —Ya veo —dijo Stephen pensativo, y prosiguió—. ¿Pero supón que se niega a hablar?


  —No lo hará, respondió confiado Philip.


  —¿Pero suponiendo que se niegue o que realmente no sepa nada? —persistió Stephen.


  —Por supuesto que existe ese riesgo, convino Philip. En ese caso tendría que dejar que se fuera.


  —Y entonces habrá todo un lío, ¿no te parece? —dijo Stephen—. Todos nos encontraríamos entre rejas y eso no nos beneficiaría mucho a nosotros ni a Corinna.


  —Creo que no —dijo Philip—. Seré tonto, pero no creo ser tonto del todo. Esa es en líneas generales mi idea.


  Habló lúcida y concisamente durante unos cinco minutos. Cuando terminó hubo un breve silencio. Entonces habló Merle.


  —Me parece que es un gran plan —dijo entusiasmada—. ¿No te parece un gran plan, Steve?


  Stephen se rió.


  —Eres un demonio ladino —hizo notar con rudeza—. Y también un bruto inconsciente e inescrupuloso. Pero hay algo en esa idea. De todos modos, soy partidario de apoyarla. ¿Cuándo empezamos?


  —Tan pronto como puedas conseguir el camión —dijo Philip.


  —No olvides que yo también intervengo en esto —dijo entusiasmada Merle—. ¿Qué tarea vas a asignarme?


  —Ninguna —respondió Philip—. No hay nada que puedas hacer.


  Viendo su decepción, agregó:


  —A menos que quieras quedarte afuera del negocio al que vamos a ir y nos hagas señales si hay o no algún cliente dentro.


  Media hora más tarde un deteriorado camión Ford se abría paso lentamente por la calle Pemmerton hacia el negocio de antigüedades del señor Edmunds. Una muchacha que estaba de pie frente a la vidriera del negocio, sacó un pañuelo blanco de su bolso, lo llevó al rostro y volvió a ponerlo en el bolso y se alejó. Eso quería decir que no había clientes en el negocio.


  El camión se detuvo delante del negocio y Stephen y Philip, muy sucios, con gorros calados muy bajos sobre sus rostros y vestidos con overalls de mecánicos, bajaron de él. Stephen entró al negocio: Philip esperó un momento.


  Stephen caminó rápidamente por el negocio, pasó junto al señor Edmunds y se dirigió a la puerta trasera, que abrió. La puerta daba a unas escaleras que conducían al subsuelo y por ellas bajó. El señor Edmunds se puso de pie y se lo quedó mirando durante un momento. ¿Quién era aquel mecánico que en forma tan falta de ceremonia había invadido sus dominios privados?


  —¡Oiga! —gritó con escandalizado asombro—. ¿Dónde cree que está?


  Pero no hubo respuesta alguna. De modo que el señor Edmunds se lanzó indignado escaleras abajo, siguiendo a Stephen, en procura de una explicación.


  Philip entró en el negocio, cerró rápidamente, echó llave a la puerta de calle y colgó sobre la misma un cartelito: «Vuelvo dentro de media hora». Luego corrió a través del negocio y siguió a Edmunds escaleras abajo.


  Cuando llegó a la escalera, Edmunds ya estaba abajo, donde había un pequeño pasadizo oscuro. Stephen se detuvo en el pasadizo. Edmunds lo agarró por el brazo.


  —¿Quién es usted? ¿Qué cree usted que está haciendo? —le preguntó.


  Se dio media vuelta, alarmado, al sentir detrás de él los pasos de Philip. Entonces Philip le golpeó la cabeza con toda limpieza y precisión y Edmunds cayó al suelo.


  Mientras Stephen ataba, amordazaba y vendaba los ojos del señor Edmunds, Philip se puso un par de guantes e hizo una rápida pero minuciosa búsqueda en las habitaciones privadas. Descubrió una valija vacía, que abrió. En ella colocó un par de camisas y cuellos, un pijama, un traje y el equipo para afeitarse de Edmunds. Una búsqueda más intensa hizo que se encontrara con una pequeña caja fuerte, cuadrada, con la cerradura cerrada. Con alguna dificultad Philip la abrió y descubrió una suma considerable de dinero —más de doscientas libras—. Colocó la caja y el dinero en la valija. No había nada más de interés en las habitaciones del señor Edmunds.


  Durante la visita que había realizado a la mañana temprano había visto, en el fondo del negocio, un gran cajón de embalaje vacío. Él y Stephen lo arrastraron hasta las escaleras. Después llevaron el cuerpo atado, amordazado y vendado de Edmunds hasta la parte superior de las escaleras, lo metieron dentro del cajón y también colocaron adentro la valija. En la parte de arriba del cajón, tapando el contenido, colocaron una alfombra persa. Llevaron el cajón fuera del negocio y lo levantaron hasta introducirlo en el camión. Stephen trepó al asiento del conductor y se alejó, dejando a Philip parado en la vereda. Toda la operación había llevado un poco menos de veinte minutos.


  Philip se alejó caminando rápidamente hacia la estación Notting Hill Gate, tomó el subterráneo hasta Lancaster Gate y de allí se dirigió hacia su departamento. Se cambió de ropa, dejó el piso y subió a su coche, un modelo sport Lea-Francis, que lo esperaba afuera. Diez minutos más tarde atravesaba los alrededores de Londres en dirección a Marly-le-Stoke.


  Después de una hora y media de dar velocidad al coche llegó a Cheesemans. La casa, erguida al final de un largo camino que partía de una estrecha calle de campo, era el lugar ideal para el propósito que buscaba. Entró en la casa, encendió una lámpara y por una escalera de piedra se dirigió hacia abajo hasta llegar a un sótano de piedra. Colgó la lámpara en un gancho que había en el techo del sótano.


  En el sótano había varios trozos de madera y algunos cajones con botellas. Las sacó a una habitación situada en la planta baja de la casa. De uno de los dormitorios trajo un colchón, tres frazadas y uno o dos detalles más necesarios para completar el moblaje y fue a buscar al coche una gran bolsa con bizcochos y un queso que había traído de Londres. Había terminado con sus preparativos; el sótano estaba listo para recibir a su huésped. Subió las escaleras para fumar un cigarrillo y esperar a Stephen.


  Eran casi las cinco cuando el camión Ford llegó a la casa. Philip y Stephen levantaron el cajón, lo colocaron adentro y sacaron a Edmunds. Por aquel entonces este había recobrado el conocimiento y se sentía muy desgraciado. Philip y Stephen no se preocuparon por ello. La primera cosa que hicieron fue revisarlo con todo cuidado. En sus bolsillos encontraron una serie de cartas sin importancia, una billetera con cuatro libras diez y algunas monedas de plata y cobre, un manojo de llaves, un pañuelo, un cortaplumas, dos lápices y una lapicera fuente y una caja de metal de artesanía muy antigua con una curiosa ornamentación y que estaba casi llena de un fino polvo blanco.


  —Esto es lo que estaba buscando —dijo Philip.


  —¿Qué es? —preguntó Stephen—. ¿Cocaína o heroína?


  —Heroína, supongo —dijo Philip—. La cocaína en realidad no se usa mucho, excepto en los libros. El setenta por ciento de los adictos a las drogas usan heroína. Es más fácil de fabricar, insípida y a la larga más satisfactoria. Aun la gente que comienza con la cocaína por lo general sigue con la heroína.


  Colocó la caja en su bolsillo.


  —Creo que podemos devolverle el resto de las cosas, excepto el cortaplumas —dijo.


  Guardó todos los otros artículos, excepto el cortaplumas, en los bolsillos del hombre. Después lo desató y lo condujo, con los ojos aún vendados, hacia el sótano.


  —Encontrará acá todo lo que necesita: pan, queso, agua y una cama —le dijo—. Volveré mañana para hacerle algunas preguntas. Dependerá de que las conteste el que le devuelva el polvo.


  Cerró la puerta del sótano y le echó llave. Él y Stephen subieron las escaleras.


  —¿Crees que tendremos mucha dificultad en conseguir que conteste a tus preguntas? —inquirió Stephen.


  —No —contestó Philip—. No mucha. Podría haberla tenido si no fuera por la droga. Pero mañana a esta hora el hombre tendrá mucha necesidad de ella. Por supuesto, puede tratar de mentirme. Habrá que tener cuidado.


  Stephen parecía incómodo por algo. Hubo un breve silencio. Luego dijo:


  —¿Pero… crees que tendrías que dejarle que se dope algo? ¿Quiero decir, según que conteste o no a tus preguntas?


  —¿Quieres darme a entender que debería tirar el polvo en el desagüe más cercano? —preguntó Philip.


  —Bueno, sí; supongo que sí.


  Philip sacudió la cabeza.


  —No serviría para nada —dijo—. Creo que Edmunds es un viejo adicto. Si le suprimimos la droga de pronto, en un par de días podría convertirse en un loco delirante; hasta podría morir. No es que eso me preocupe demasiado; no sería difícil deshacerse del cadáver, y en realidad no me importa mucho lo que pueda sucederle, después de lo que intentó hacer con Corinna.


  Hizo una pausa y una sonrisa dura apareció en sus labios.


  —Creo que va a recibir casi todo lo que se merece antes de que termine con él —agregó.


  Regresaron a Londres por separado; Stephen lo hizo en el camión y Philip mucho más rápidamente, en su propio coche. Eran casi las seis y media cuando llegó a su departamento. La primera cosa que hizo fue llamar por teléfono al sanatorio del Dr. Feltham.


  —¿Cómo está la enferma? —preguntó.


  —Mucho mejor, por suerte. Pero se está poniendo un poco fastidiosa, habla de irse por la mañana. Sus padres vendrán de un momento a otro; llegan a la estación Victoria a las seis y quince.


  Se interrumpió; Philip sintió que dejaba el auricular. Después prosiguió:


  —Sus padres acaban de llegar. ¿Quiere verlos?


  —Sí —contestó Philip—. Estaré ahí lo más pronto que pueda.


  Colgó el receptor y después llamó a Scotland Yard y preguntó por el inspector Williams. Nuevamente le dijeron que esperaban al inspector Williams a las siete de la noche.


  —¿Quiere molestarse en decirle que vaya directamente al sanatorio del doctor Feltham, 426 Baker Street? —preguntó— Es urgente; un caso de envenenamiento con opio en el que quiero que intervenga.


  —Se lo diré al inspector Williams —prometió la voz desde el otro lado de la línea.


  —Gracias —dijo Philip y colgó. No dudaba de que el inspector Williams iría al sanatorio en cuanto pudiera.


  Llevó el coche al garaje donde lo guardaba y tomó un taxi para ir al sanatorio. Evidentemente se lo esperaba porque la mucama lo acompañó directamente al estudio del doctor Feltham. Al cabo de unos segundos llegó el doctor.


  —Me alegro de que haya venido —dijo—. Estaba en situación un poco difícil porque los padres de la joven están aquí y no estaba seguro acerca de qué es lo que debía decirles. Al final sólo les dije que la trajeron anoche sufriendo de un envenenamiento de opio.


  —Está muy bien —dijo Philip—. Espero que el inspector Williams llegará dentro de unos minutos y dependerá de él cuánto se les permitirá saber a sus padres. Por supuesto, no tiene sentido ocultarles el hecho de que la encontré dopada en el Club Apolo.


  —¡Oh, no! Yo les dije que usted la encontró en un club y también mencioné que la rapidez con que usted la trajo aquí indudablemente le salvó la vida.


  —Bendito sea usted —dijo Philip—. ¿Le dio ella alguna idea sobre quién pudo entregarle la droga?


  El doctor Feltham sonrió, pero era una sonrisa de resignación más bien que de alegría.


  —Charlé un poco con ella esta tarde —dijo—. Para comenzar, aparentemente no sabía qué es lo que le pasaba. Cuando le dije que se trataba de envenenamiento con opio pareció desconcertada. Juró que nunca había tomado opio en su vida. Le advertí que para sufrir un envenenamiento de opio tenía que haberlo tomado, voluntaria o involuntariamente. Pareció incapaz de entenderlo. De modo que comencé a interrogarla. Entonces, después de una pequeña vacilación, me contó una historia.


  »Me dijo que ayer fue a una confitería en el Strand. La confitería estaba muy llena y un joven entró y ocupó el asiento vacío de su mesa. Le preguntó si podía fumar. Ella estuvo bastante amable. Entonces él le ofreció un cigarrillo. Parecía un joven correcto y ella pensó que era algo bastante divertido y aceptó uno. Charlaron un rato y el joven le contó que era viajante de una firma que fabricaba chocolates. Cuando se separaron (ella se fue antes que él) él le ofreció un trozo de chocolate envuelto en papel plateado. No quiso comerlo inmediatamente después del té, de modo que se lo guardó en la cartera. No lo comió hasta la noche, cuando fue al Club Apolo.


  —¿Y ella sugirió que el chocolate estaba dopado? —preguntó Philip.


  —Me preguntó, con el tono más inocente del mundo, si sería posible mezclar heroína en un pedazo de chocolate de modo que no se le notara el gusto —dijo el doctor Feltham lentamente.


  —¿Le preguntó si sería posible mezclar heroína…? —dijo Philip.


  —Sí; heroína fue la palabra que empleó —asintió el doctor Feltham con gravedad—. Y yo no había mencionado la heroína. Sólo le dije que sufría de envenenamiento con opio.


  —¿Le preguntó usted qué le hizo pensar en la heroína? —inquirió Philip.


  —No. Escuché su relato sin comentarios. Dejo todo eso para usted y su amigo detective.


  Como si fuera verdad el viejo proverbio de «hablando del diablo…» en ese mismo instante apareció la mucama con una tarjeta de visita sobre una bandeja. El doctor Feltham tomó la tarjeta y la miró.


  —Hágalo pasar —dijo y dirigiéndose a Philip—: Es el inspector Williams.


  El inspector entró y Philip lo presentó al doctor Feltham, le contó lo que había sucedido en el Club Apolo la noche anterior y le entregó las anotaciones que había hecho durante la conversación con el capitán Stringer en su segunda visita. Sin embargo no hizo ninguna mención de riña con Hawkins. Eso podía esperar hasta más tarde. El doctor Feltham repitió la historia de Daisy Millard sobre el joven que le había dado el chocolate.


  —¿Entiendo que ustedes no creen la historia de la joven? —preguntó el inspector Williams.


  —Claro que no —dijo Philip con sequedad—. Por otra parte, eso no me sorprende. Los adictos a doparse raras veces dicen la verdad. Nunca he estado en contacto con un cocainómano a quien pueda tenérsele confianza absoluta en lo que dice. Pero algunos de ellos son admirables mentirosos.


  —Creo que tendremos que entrevistarnos con la joven lo antes posible —dijo el inspector—. ¿Dice usted que sus padres están ahora con ella?


  —Sí. ¿Prefiere verla sola? —preguntó el doctor Feltham.


  El inspector Williams reflexionó un momento.


  —No lo creo. Pienso que sus padres pueden quedarse mientras la interrogo. No quiero que vaya un abogado al tribunal y diga que una muchacha enferma e indefensa fue obligada a hacer declaraciones falsas o algo por el estilo.


  Se volvió hacia Philip.


  —Tal vez lo mejor será que le haga algunas preguntas, para empezar. Yo escucharé. Si usted le salvó la vida, es más posible que quiera darle a usted algunas respuestas fehacientes, que a mí. Y es mejor, para empezar, que me presente como el señor Williams.


  Caminaron por un corto pasillo hasta la habitación de Daisy Millard. Estaba sentada en la cama, apoyada contra un par de almohadas; estaba aún pálida y grandes ojeras negras rodeaban sus ojos. En la mesita junto a la cama había arregladas flores, frutas, revistas y una caja de bombones. Sus padres estaban sentados en sillones a ambos lados de la cama. Cuando entraron el doctor Feltham, Philip y el inspector, se pusieron de pie.


  Philip les echó una rápida mirada mientras el doctor Feltham hacía las necesarias presentaciones. Tenían la apariencia de ser una pareja provinciana próspera y muy respetable… ese tipo de personas que pasan sus vacaciones anuales junto al mar, en Newquay, con preferencia a Margate o Southend, y les gustan los muebles macizos y costosos, que duran. Ambos daban la impresión de encontrarse muy incómodos, pero saludaron muy amablemente a Philip.


  —Tenemos entendido que debemos agradecerle a usted el haber salvado la vida de nuestra hija —dijo el señor Millard—. Tenga la seguridad de que le estamos muy agradecidos, pero muy agradecidos.


  —No fue mucho lo que yo hice —dijo Philip sonriendo—. Tuve simplemente un poco de suerte, la de encontrarme allí y darme cuenta de qué era lo que le estaba ocurriendo a la señorita Millard. Es al doctor Feltham a quien deben agradecerle el haberle salvado la vida.


  Se volvió hacia Daisy Millard.


  —¿Cómo se siente hoy? —le preguntó.


  —Mucho mejor, gracias, respondió ella. En realidad ya me siento casi perfectamente bien. Creo que estaré lo suficientemente bien como para volver a la Escuela de Música mañana o pasado.


  Hizo esta última declaración con tono un tanto desafiante, como si previera que iba a haber oposición.


  —Me parece demasiado pronto, comentó Philip. ¿No le parece que será mejor ir primero a pasar una semana o dos a su casa para reponerse del todo?


  —No —su negativa era de lo más decidida—. Tengo un examen en julio —explicó—. Es posible que no pueda ir a casa ahora.


  —Yo también creo que sería más prudente, pero Daisy no quiere ni oír hablar de eso —intervino la señora Millard—. Una quincena en casa le haría muchísimo bien.


  —Eso es lo que yo diría —dijo Philip, y luego, dirigiéndose a Daisy Millard—: Fue una jugada bestial la que trató de hacerle ese joven en el salón de té. Me pregunto que demonios se proponía.


  Hizo una pausa.


  —¿Me imagino que estará absolutamente segura de que fue en el chocolate donde le dieron la droga? —preguntó con indiferencia.


  A Daisy se le sonrojaron un poco las mejillas.


  —¡Oh, sí! ¿De qué otro modo podría haber sido? —preguntó ella.


  Philip no respondió a la pregunta.


  —¿Qué aspecto tenía ese joven? —preguntó él—. ¿Podría describirlo?


  —El… parecía bastante simpático —dijo ella—. De otro modo nunca le hubiera permitido que me hablara. Me imagino que no debería habérselo permitido de todos modos. Pero parecía bastante inofensivo.


  —Por supuesto —convino Philip—. Y usted es lo bastante crecida como para saber cuidarse, ¿no es así? ¿Pero qué aspecto tenía? ¿De qué color tenía el cabello y los ojos? ¿Era alto o bajo? ¿Qué clase de ropa vestía?


  —Este… creo que era discretamente alto, respondió indecisa. El cabello era castaño y tenía ojos azules. Yo… No recuerdo nada más de él. No noté nada en particular.


  —¿Dónde está situada la casa de té donde lo conoció?


  —Esa que está precisamente antes de llegar a Simpson’s, en el Strand.


  —¿Y dónde estaba usted sentada?


  —En el extremo final del salón de té, del lado derecho, en la esquina.


  —Bueno, me atrevería a decir que la mucama lo recordará a él y a usted —dijo alegremente Philip—. Las mucamas recuerdan asombrosamente a sus clientes.


  El color desapareció de las mejillas de ella; estaban bastante pálidas. Philip había tirado a la suerte y su tiro había dado en el blanco. Le había parecido que la historia de que había ido al salón de té era cierta, mientras que su relato de la conversación con el joven era falsa. Ahora ella tenía miedo de que la mucama recordara que había estado sola en el salón de té.


  —Pero… —comenzó a decir.


  Fue interrumpida por su padre, quien aclaró la voz de un modo un tanto embarazado.


  —No creo… este… señor Cavanagh, que sea necesario hacer averiguaciones a la mucama. Mi esposa y yo hemos hablado del asunto con nuestra hija y hemos decidido que lo mejor sera abandonar el asunto. Afortunadamente Daisy estará mejor que nunca dentro de un día o dos, gracias a la prontitud con que usted la llevó al doctor Feltham, y el continuar con el asunto solamente daría lugar a comentarios absolutamente innecesarios.


  —¿Es decir que usted no desea que nadie sepa que la señorita Millard entró en conversación con un extraño joven que le dio una droga en el chocolate? —preguntó Philip.


  —Este… sí, si elige usted el decirlo de ese modo. No deseamos murmuraciones innecesarias.


  —Lo comprendo. ¿Pero no ve usted que si ese demonio con apariencia humana no es atrapado, puede darles trozos de chocolate a otras muchachas y que algunas de ellas pueden morir? —dijo Philip placenteramente—. Si usted silencia este asunto y eso llega a ocurrir, usted será el responsable.


  El señor Millard pareció excesivamente incómodo, pero no respondió. Para Philip era evidente que estaba bastante preparado para correr el riesgo de que otras muchachas murieran con tal de evitar murmuraciones desagradables. Era un hombre intensamente respetable.


  —Me atrevería a decir que el joven no sabía que el chocolate tuviera nada de malo. Es posible que, sea lo que fuera lo que había en él, lo tuviera por accidente, dijo esperanzada la señora Millard.


  —Habrá murmuraciones, de todos modos —prosiguió Philip—. Todos cuantos vieron a la señorita Millard salir del Apolo Club, tuvieron la impresión de que estaba borracha perdida.


  —¡Oh querida! —dijo desesperada la señora Millard.


  Luego se animó un poco.


  —Donde nosotros vivimos nadie sabrá nada de esto, —continuó—. Y Daisy podrá explicar muy fácilmente a sus amigos de Londres que estaba indispuesta. No necesita decir qué es lo que le pasó.


  —Si, así es, —agregó Philip amablemente y luego se dirigió a Daisy Millard—: ¿Creo que usted es amiga de la señorita Farr?


  El efecto de esta declaración asombró al propio Philip. Daisy Millard pareció quedar rígida con una súbita sacudida. Durante un momento se le quedó mirándolo, evidentemente muy aterrorizada.


  —Yo… la conozco, —convino débilmente.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoce? —preguntó Philip.


  —Yo… la conozco desde hace mucho tiempo. Sabrá usted que vivimos en la misma ciudad.


  —Daisy nunca ha sido realmente amiga de esa muchacha —dijo la señora Millard en súbita intervención y casi con violencia—. «¡Cosita fácil!». Y ahora está en un sanatorio en Francia curándose de una depresión nerviosa. Pero yo no creo ni por un momento que sea realmente eso lo que le ocurre.


  Evidentemente, no tenía prejuicios contra las murmuraciones respecto de la gente extraña a su propio círculo familiar. Philip no hizo comentario sobre esto.


  —¿Qué cree usted que es realmente lo que le ocurre? —preguntó en tono de interesada simpatía.


  —Dicen que toma… —comenzó diciendo la señora Millard y luego se detuvo como si se hubiera mordido la lengua y miró con expresión de súbito terror a su hija. Daisy Millard estaba derecha frente a sus almohadas, pálida y desesperada mirando a su madre como si la odiara.


  —¿Qué es lo que le hizo preguntar al doctor Feltham si podía haber heroína en el trozo de chocolate que, según usted, aquel hombre le dio? —preguntó Philip.


  Un silencio mortal siguió a la pregunta. En el ambiente del agradable dormitorio había una atmósfera de tensión, algo estirado al extremo de quebrarse. Se quebró con el sonido de la voz del señor Millard.


  —¿Qué se propone usted con esta inquisición? —preguntó ruidosamente, pero él también estaba asustado—. ¿Adónde se propone llegar?


  El sonido de su propia voz le agregó seguridad y continuó:


  —No crea que no sé quién es usted. He visto su fotografía en los diarios.


  Hubo otra breve pausa. Entonces Philip dijo rápidamente:


  —¿Por qué no nos dice la verdad, señorita Millard? No tiene nada que temer si nos dice la verdad. Y debe temerlo todo si no la dice. ¿Dónde consiguió aquella droga?


  —Ya le he dicho dónde. Y no voy a decirle a usted nada más. No quiero verlo a usted más —exclamó—. Déjeme tranquila. ¿Quién le ha dicho a usted que se meta en mis asuntos?


  —Me temo que he sido yo, señorita Millard —dijo el inspector Williams, avanzando—. Soy inspector del departamento de Investigaciones Criminales de New Scotland Yard y estoy siguiéndole la pista a la gente que está vendiendo drogas. Pensé que usted podría ayudarme.


  Se volvió ligeramente y dirigiendo sus últimas palabras tanto al señor y señora Millard como a su hija.


  —Puedo prometerles que no habrá escándalo innecesario. Hasta es posible que no sea necesario que su nombre sea mencionado en los procedimientos subsiguientes. Ahora ¿quiere usted ser comprensiva y responder a las preguntas del señor Cavanagh? ¿Dónde consiguió aquella droga?


  —No sé de que están hablando. ¡Váyanse y déjenme tranquila! No les voy a prestar más atención —gritó Daisy enloquecida.


  Con un movimiento rápido se volvió, se metió dentro de las ropas de la cama y se cubrió la cabeza con la frazada. De debajo de las cobijas llegó un sonido de sollozos histéricos. La señora Millard corrió a través de la habitación y arrodillándose junto a la cama tendió maternalmente sus brazos sobre el cuerpo tapado con las frazadas.


  —¡Pobrecita! —dijo mimosamente y luego se volvió hacia Philip y el inspector y preguntó indignada—: ¿Están satisfechos ahora?


  —¡Váyanse! —se oyó un apagado chillido de debajo de las frazadas—. «¡Los odio… a todos ustedes!»


  —Mejor será que la dejemos —dijo Philip tranquilamente al inspector—. Nada bueno sacaremos de ella esta noche y si sigue así va a terminar por enfermarse.


  —Tal vez usted y la señora Millard quieran venir con nosotros al estudio del doctor Feltham —prosiguió dirigiéndose al señor Millard. Él y el inspector Williams abandonaron la habitación.


  —Me temía que algo por el estilo iba a ocurrir —dijo cuando estuvieron en el pasillo, caminando en dirección al estudio—. El mayor temor de un cocainómano es el de no poder conseguir droga algún día. Ella teme que si dice dónde la consiguió no va a poder obtenerla más.


  Pocos segundos después de haber llegado al estudio se les unió el señor Millard. Su modo era sumiso; tenía aspecto preocupado y falto de aplomo; toda su cómoda seguridad lo había abandonado. Philip sintió pena por él y le ofreció una silla. Se sentó y miró aterrorizado a Philip y al inspector. Este último habló.


  —Me temo que esto sea muy desagradable para usted, señor Millard. Le ruego me crea que yo no deseo ver llegar las cosas a una situación aún más desagradable de lo que sea absolutamente necesario.


  —Pero yo no comprendo —dijo el señor Millard patéticamente—. ¿Qué se proponían ustedes en la otra habitación? ¿No creen ustedes lo que contó mi hija?


  —Lo lamento, pero no lo creemos —respondió el inspector—. Tenemos la firme sospecha de que la señorita Millard ha caído en manos de gente inescrupulosa que le ha estado vendiendo droga y que anoche, por accidente, tomó una dosis excesiva.


  El señor Millard se llevó una mano a la frente con gesto de distracción:


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. Este es un golpe terrible para mí —prosiguió débilmente—. Aún no puedo comprenderlo. ¡Daisy entregada a las drogas! ¡No es posible! Pero si para Pascuas estuvo en casa y tenía un aspecto alegre y vivaz… Eso no podría haber sucedido si hubiera estado tomando drogas.


  —Me temo que sí, —dijo Philip—. Los adictos a las drogas tienen a menudo aspecto de gente sana y normal, mientras sigan tomando la droga. Trascurre mucho tiempo antes de que el tóxico produzca efecto evidente en la salud física. Son los efectos mentales y del carácter los más terribles. Un adicto a las drogas puede parecer alegre, intelectual, la mejor de las compañías. La afición a las drogas puede producir eso, particularmente en los primeros tiempos; puede darle a un hombre o a una mujer apariencia poco común de salud y felicidad. Pero los adictos a las drogas son un peligro para la sociedad. Pierden toda su fuerza de voluntad y todo sentido ético y de valores morales; su única idea es la satisfacción de sus propios deseos. Y lo que los hace aún más peligrosos es que cada adicto a las drogas está ansioso por inducir a otros a que tomen drogas. Así es cómo esto se extiende.


  —Pero ninguna buena muchacha tomará nunca drogas —protestó el señor Millard muy débilmente—. No puedo creer que Daisy llegue a hacer nunca una cosa como esa.


  —No es cuestión de «bondad» —respondió Philip—. En ciertas circunstancias, para gente perfectamente inofensiva, jóvenes y niñas ignorantes, es muy fácil convertirse en adicto. Alguien les da un pequeño polvito blanco insípido, para avivarlos, ya entrada la noche o para curarles un dolor de cabeza. Lo toman; el efecto les gusta. Vuelven a tomarlo. Antes de saber dónde se han metido ya no pueden privarse de él. Es bastante posible en un mes convertirse en un decidido adicto a las drogas. Una vez alcanzado este estado, un hombre puede continuar durante años tomando la cosa, aumentando continuamente la dosis y siempre perseguido por el temor, la pesadilla de todo adicto, de que algún día no le será posible conseguir la droga. Para conseguirla, cometerán cualquier crimen, desde el robo al asesinato, sin el menor escrúpulo. Por supuesto, finalmente la droga los mata a ellos.


  Se detuvo por un momento.


  —La gente con la cual nosotros queremos vernos es la que vende la mercadería. Muchos de ellos no son adictos. Conocen mucho para serlo. Nada podría ser peor para ellos.


  —Pero… ¿qué puedo hacer yo? —preguntó el señor Millard casi a punto de llorar— ¡Esto es terrible… terrible!


  —Hay solamente una cosa que usted puede hacer —dijo Philip—. Llévese a su hija lejos de Londres. El doctor Feltham la tendrá aquí hasta que no queden rastros de droga en su organismo. Pero no estará curada cuando salga de acá. El único modo de curarla es llevarla a algún lugar donde no pueda conseguir la droga y mantenerla allí. No la deje ir a ningún lugar donde exista la menor posibilidad de obtener drogas por lo menos durante dos años. Pero no le dé una vida de perro. Proporciónele abundantes alimentos, abundante aire fresco y muchas diversiones.


  —¿Y entonces cree usted que estará curada? —preguntó el señor Millard.


  —Estará curada, al menos como cualquier médico puede curarla, dentro de una quincena —dijo Philip—, es decir, no sufrirá ningún inconveniente por la supresión de la droga, pero el problema de todos los adictos que se curan es éste: siempre existe el peligro de que reincidan y vuelvan a ser adictos… si se les presenta la oportunidad. Su hija es una muchacha fuerte y sana, según me parece; probablemente no se haya ocasionado gran daño físico hasta ahora. Manténgala ocupada y feliz y andará perfectamente bien.


  Aquella era toda la esperanza que podía darle al señor Millard y éste se aferró a ella agradecido.


  —Gracias, —dijo—. Haré todo lo que usted dice. ¿Y usted cree que ella saldrá bien?


  —Debe salir bien, —dijo Philip con tono alentador.


  —Y si usted o la señora Millard pueden persuadirla de que les diga a ustedes o a mí dónde consiguió la droga, les quedaré muy agradecido, —agregó el inspector Williams.


  —Haré cuanto pueda, —dijo el señor Millard.


  Le subió la sangre a las mejillas. Sus ojos brillaron.


  —¡Si pudiera echarle las manos a ese canalla! —continuó.


  —Ayúdenos a nosotros a echarle las manos; eso será suficiente, señor Millard —dijo el inspector Williams y se levantó. Philip se levantó también. Salieron juntos del sanatorio.


  —Venga un momento conmigo a mi oficina, —lo invitó el inspector Williams una vez que estuvieron en la vereda—. Creo que usted dijo que tenía algunas novedades para mí… y yo tengo algunas para usted.


  Levantó la mano e hizo detener a un taxi.


  —Lo lamento por esos viejos —dijo el inspector una vez que estuvieron en el coche y en dirección a Scotland Yard—. Debe ser duro para ellos ¿no le parece?


  —Sí, —dijo Philip brevemente. Tenía aspecto un tanto preocupado.


  —¿Será ella la única hija que tienen? —continuó el inspector Williams.


  Philip se volvió súbitamente hacia él.


  —Recuerdo el caso de un hombre, un adicto a las drogas, que fue curado y no tocó un narcótico durante diez años. Luego, después de diez años, de pronto empezó otra vez. Ese es el problema de todos los casos de adictos a las drogas. Uno nunca sabe cuándo pueden empezar de nuevo. Y usted dele a un hombre como Dumaresque, un hombre que vive de la venta de drogas a criaturas como Daisy Millard, dos años de prisión, y ayer vi en los diarios que un ratero fue condenado a cinco. Dos años por convertir a sangre fría y deliberadamente a pobres jóvenes ignorantes en cosas más bajas aún que los reptiles y cinco años por cometer unas raterías de dos peniques.


  Lanzó una carcajada fuerte y despectiva.


  —¡Dios mío! —dijo con el tono del más amargo desagrado—. No me asombra que digan que la ley es cosa de asnos.


  —Mi querido señor Cavanagh, como abogado usted seguramente debe comprender que la ley está encuadrada principalmente para la protección de esa sagrada institución que es la propiedad, —señaló el inspector William con tranquila ironía—. Usted no puede esperar que un juez consciente tome con la misma seriedad un tráfico de drogas que el intento de robar algo.


  Philip no contestó.


  Capítulo XI


  Final de un día ocupado


  —Usted lo puso fuera de combate y se lo llevó a su departamento y él le dio las informaciones que usted me ha dado sobre Carney, Jimmy el Caballero y Edmunds. Y esta mañana lo metió en un tren para Glasgow con cinco chelines en el bolsillo. ¿Por qué se le ocurrió hacer eso? —preguntó el inspector Williams.


  Estaban sentados en su oficina de Scotland Yard. Philip acababa de relatarle la historia de su aventura con Bob Hawkins.


  —No quise entregarlo a la policía en su ausencia —respondió Philip—. En primer lugar yo no sabía qué pasos iban a dar. En segundo lugar su pandilla, como primera cosa, podía haber descubierto esta mañana que estaba arrestado. Pensé que sería mejor intrigarlos un poco. No creo que Hawkins tenga interés en ponerse en contacto con ellos. De todos modos, teniendo sólo cinco chelines en el bolsillo que deben durarle hasta mañana por la noche, no creo que trate de ponerse en comunicación con ellos por telégrafo o teléfono. De modo que hasta este momento ellos no saben que ha sido de él. Pero hay otra cosa que no le he contado. Estoy casi seguro de que Edmunds es un adicto a las drogas.


  Repitió la conversación que había tenido con Edmunds durante la mañana. Pero nada dijo del encuentro de Edmunds durante la tarde.


  —Esto es muy interesante, señor Cavanagh, —dijo el inspector—. Si me perdona por un momento voy a ir a dar algunas instrucciones.


  Salió de la habitación. A los cinco minutos regresó y se sentó a su escritorio.


  —Ahora le diré mis novedades —dijo—. He estado en Francia investigando las relaciones entre Gabrielle Fleur y Piquar. Con ayuda de la policía francesa muy pronto me puse en contacto con madame Falliére, la tía de Piquar, hermana de su padre. Tanto su madre como su padre han muerto. Madame Falliére me contó bastante.


  »Para empezar, Piquar: de Piquar era su nombre real, pero abandonó el de cuando vino a Inglaterra; era medio hermano de Gabrielle Fleur. Su padre y su madre pertenecían ambos a viejas familias francesas con mucho dinero. Él era hijo único. Pero cuando tenía cinco años murió su padre y poco después su madre volvió a casarse, con un hombre llamado Dupont, un tipo un poco lerdo según supe. De todos modos el segundo no fue un casamiento feliz. También hubo un descendiente de este segundo casamiento, Gabrielle Fleur. Poco después de haber nacido Gabrielle, Dupont, quien se había gastado la mayor parte de la fortuna de su esposa, la dejó por otra mujer. Ella no volvió a verlo.


  »Su experiencia con Dupont parece haber encobado a la ex madame de Piquar contra su hija. De acuerdo con madame Falliére, Gabrielle tuvo la más infeliz de las infancias. Su madre no podía ni verla. Odiaba a Gabrielle, la hija de su segundo esposo, tanto como adoraba a Roland, el hijo de su primer matrimonio. Pero Piquar tenía afecto por su media hermana; siempre fue amable con ella e hizo todo lo que pudo para interceder entre ella y el desagrado de su madre. No obstante, cuando Gabrielle cumplió diecinueve años, no pudo soportar más la vida de su hogar. Huyó con un violinista ruso llamado Stroganoff. Se casaron y se fueron a los EE.UU.. Madame Dupont dio orden de que el nombre de su hija nunca más fuera mencionado en su casa. Stroganoff consiguió un empleo en la orquesta de un teatro de Nueva York, donde Gabrielle entró a trabajar en el coro. El casamiento no fue feliz. Parece ser que Stroganoff la trataba del mismo modo que Dupont trataba a la madre, excepto que no la abandonó. Ella lo dejó a él y salió en gira por EE. UU. en una comedia musical. En total estuvo en EE. UU. dos años. Luego regresó a Francia, principalmente para evitar a su esposo, quien la acosaba pidiéndole dinero y haciéndose por lo general muy pesado.


  —¿No se divorció de él? —preguntó Philip.


  —No, porque era católica romana —explicó el inspector Williams—. Después de su regreso a Francia trabajó durante cuatro o cinco meses en una revista del Casino de París. Luego se vino a Inglaterra y consiguió un pequeño papel en la revista del Teatro Imperial.


  »Ahora vuelvo por un momento a Piquar. De acuerdo con la descripción de su tía, era un muchacho vivo y cínico, de carácter ardiente y apasionado, que tanto él como Gabrielle heredaron de su madre. Su padre le había dejado una gran fortuna y no necesitaba trabajar. Se interesaba especialmente en las mujeres, la esgrima y las carreras de caballos. Era campeón de esgrima y un jinete muy experto y valiente… A tal extremo que hace dos años conduciendo su propio caballo llegó quinto en nuestro Gran Premio Nacional. Cuando se hubo aburrido un poco de caballos y mujeres, se lanzó en expediciones de exploración. Estaba con André cuando hizo su primer intento sin éxito de volar al Polo Sur e hizo otra expedición al interior del Brasil y otra al Africa Central. Parece haber sido de carácter excéntrico pero nada desagradable.


  »Se puso furioso cuando Gabrielle huyó con Stroganoff; no tanto con ella como con Stroganoff, a quien consideraba como una persona despreciable que se había aprovechado de la juventud e inocencia de Gabrielle. Él se proponía arreglar el casamiento de Gabrielle con alguna persona conveniente y proporcionarle la dote necesaria; en su opinión el haberse casado con un violinista pelafustán era una deshonra. Al igual que muchos hombres a quienes no les preocupa el honor de las esposas y las hermanas de otros, se preocupaba mucho por el honor de los suyos. No obstante, sobrellevó el asunto. Dos o tres veces durante la vida de casada de su hermana la ayudó con dinero y en una ocasión se trasladó a EE.UU. con el único propósito de darle una paliza a su esposo, quien había estado tratando a su hermana peor que de costumbre. Continuaron escribiéndose con afecto hasta que ella murió.


  »En el momento de la muerte de ella, Piquar estaba en Africa Central; no tuvo noticias hasta tres meses después de haber ocurrido. Lo afectó mucho la noticia de la muerte y le disgustó la sentencia de dos años de prisión dada a Dumaresque. Pensó que había algo raro en eso.


  —Raro… ¿en qué sentido? —preguntó Philip.


  El inspector Williams sonrió.


  —Parece que pensó que la sentencia era demasiado leve, que Dumaresque era sólo un fantoche, abundantemente sobornado, y hecho juzgar para ocultar a algún vicioso personaje colocado más arriba… un ministro, tal vez. A usted esto podrá parecerle extravagante, pero yo creo que un número bastante considerable de franceses inteligentes en otros aspectos, creen que la nuestra es una nación de viciosos, que tiene el hábito de ocultar nuestra indulgencia respecto a las prácticas más corrompidas y abominables con una capa de rectitud.


  —No me parece tan extravagante, —respondió Philip—. Parece bastante correcto si se aplica a la generalidad de los ministros. Supongo que Piquar pensaba también que la policía había sido sobornada.


  —Sí, creía que todo el proceso haba sido una farsa. Y le dijo a su tía (y cito sus propias palabras según las repitió ella) que no descansaría hasta haber vengado a su hermana. Entonces se vino a Inglaterra.


  »Su tía sólo lo vio una vez después de aquello, pero él le escribió muy a menudo informándole de sus actividades. Para empezar, bajo nombre supuesto, contrató a un detective privado a fin de que averiguara los nombres de toda la gente que había sido amiga de su hermana. Luego se las arregló para entrar en relaciones con ellos. Pronto llegó a la conclusión de que algunos no gozaban de buena reputación y también de que, a fin de lograr más fácilmente sus confidencias, debía prepararse para adquirir también él mismo mala reputación. Anteriormente en ninguna forma había sido tenido por hombre de mala reputación. Su tía me contó que siempre fue muy escrupuloso respecto de sus amigos. Hasta sus asuntos amorosos los tuvo siempre con las esposas y las hijas de sus amigos, mujeres todas de buena posición social. Nunca había frecuentado hasta entonces el demi-monde.


  »Sin embargo, le resultó bastante fácil. Después de todo la diferencia es más aparente que otra cosa entre la clase media respetable y el demi-monde, que entre la alta sociedad y el demi-monde. La diferencia entre la alta sociedad y el demi-monde es principalmente una diferencia de condición amateur o profesional y esa diferencia no siempre existe. Piquar parece haber logrado lo que se proponía y con mucho éxito. Un par de meses después de su llegada a Inglaterra, le escribió a su tía que se había hecho muy amigo con un sale type, un joven gigolo llamado McCrow, quien se ganaba la vida llevando vieilles filles a bailar y probablemente sometiéndolas luego a chantajes. Le había insinuado a este joven que se había hecho de mucho dinero mediante el chantaje a una rica argentina en París y que andaba a la búsqueda de más dinero por los mismos métodos.


  »En otra carta manifestó que había conocido a una mujer a quien llamaba la belle Valerie la cual, esperaba, le ayudaría bastante. Estaba casi seguro de que la belle Valerie estaba vinculada a los traficantes de drogas y se proponía vincularse a ellos, también, a fin de establecer a quién tenían detrás. En aquella carta parecía haber abandonado la idea de que un ministro fuera directamente el responsable de la muerte de su hermana.


  »En su carta siguiente dijo que le había estado haciendo el amor muy exitosamente a Valerie y era el amigo dilecto de McCrow. Ya los estaba ayudando en un plan de hacerle un chantaje a un viejo caballero y se encontraron dos o tres veces por semana para planear juntos inauditas villanías.


  —Parece haber sido bastante convincente en sus métodos de persuadirles de que era un malandrín —comentó Philip.


  —Sí, —convino el inspector—, pero me imagino que era la única manera de ganarse su confianza. Tenía que presentárseles, de palabra y de hecho, como un malandrín igual a ellos, o de lo contrario nunca hubiera conquistado su confianza. Y él lo hizo.


  »En su último carta, escrita dos días antes de su muerte, dijo que le habían hecho una propuesta de vender narcóticos. Aún no estaba seguro de quién era el jefe de la pandilla de traficantes de drogas, pero sospechaba de un hombre grande y obeso. Esperaba que pronto Gabrielle fuera vengada.


  El inspector Williams se echó hacia atrás en la silla con aire de un hombre que ha cumplido con su deber.


  —Eso es todo, —dijo.


  —Parece bastante —observó Philip—. Me imagino que esas cartas serán una prueba muy fuerte.


  —Podrían serlo, si las tuviera; pero no las tengo, —dijo lamentándose el inspector Williams—. Madame Falliére las fue quemando a medida que las leía. No le pareció a ella que fuera el tipo de cartas para ser dejadas por ahí. Lo que le he contado es solamente lo que ella recuerda y tremenda tarea tuve para que lo recordara.


  —Supongo que podremos conseguirla como testigo, —sugirió Philip.


  —Ah, sí; pero su conocimiento del inglés es imperfecto; su pronunciación de los apellidos ingleses es muy francesa y en manos de un abogado experimentado posiblemente podría hacérsele contradecir por lo menos media docena de veces sobre el contenido de las cartas. Eso no nos beneficiaría mucho. Me temo que esas cartas deberemos considerarlas como simples indicios para el presente.


  —¿Deduzco de esto que usted ya no sospecha que la señorita Lesley matara a Piquar? —preguntó Philip.


  —No mucho, —respondió alegremente el inspector Williams—. Pero no sospecho mucho de nadie en particular. No es conveniente. ¿Sospecha usted de alguien, señor Cavanagh?


  —No tengo la menor duda de que fue esa pandilla de Vincent, McCrow y Valerie Morris la que lo liquidó —dijo Philip.


  —¿De manera que usted cree que Vincent es el hombre corpulento y obeso a que se refería Piquar? —comentó el inspector—. Bueno, me atrevería a decir que tiene razón. ¿Y usted no tiene dudas de que él y sus amigos mataron a Piquar? ¿Cuántos de ellos? ¿Todos? ¿O solamente uno o dos?


  Miró a Philip inquisitivamente, sonriendo un poco. Luego continuó.


  —¿Qué evidencia real tenemos de que alguno de esos individuos asesinó a Piquar? Tenemos buenos fundamentos para sospechar que son rufianes y traficantes de drogas, pero no poseemos la menor prueba de que alguno de ellos asesinara a Piquar. Dos de ellos tienen coartadas indestructibles y el tercero… bueno ¿usted sospecha seriamente que Vincent haya cometido un asesinato él mismo? Por ejemplo ¿es zurdo?


  —No —admitió Philip—. No es zurdo. Pero el asesino no necesitaba necesariamente ser zurdo. Podría no haberlo sido y tener el cuchillo en la izquierda. No veo por qué no pudo haber sido Vincent quien lo hiciera. Y es bastante capaz de cometer un asesinato, mucho más capaz que McCrow, quien no tendría agallas suficientes para cometer él mismo un crimen.


  —¿Tiene entonces la opinión definitiva de que fue Vincent el que mató a Piquar? —preguntó el inspector Williams.


  —Yo no diría eso, —admitió Philip—. Pero creo que la posibilidad merece ser estudiada. De todos modos, si Vincent no hizo él el trabajo, estoy bastante seguro de que sabe quién lo hizo.


  El inspector Williams sacudió la cabeza.


  —Eso puede estar muy bien como suposición, pero usted sabe perfectamente que eso sirve para llevarlo ante el juez. Hasta ahora, no tenemos la menor prueba de que nadie, salvo la señorita Lesley y Piquar, estuvieran en el departamento de la señorita Lesley en el momento en que Piquar fue asesinado. Sabemos, aunque tendríamos algunas dificultades para probarlo, que Piquar era enemigo de McCrow y de la señorita Morris y de un hombre corpulento y obeso, pero no tenemos ninguna prueba de que ellos sabían que era su enemigo. Ni siquiera sabemos en forma definida quién es el hombre corpulento y obeso; puede ser cualquier socio de la Bolsa de Comercio, al menos por lo que nosotros podamos probar. La única prueba realmente convincente que tenemos al presente es ésta: que Piquar fue asesinado en el departamento de la señorita Lesley, con un cuchillo de la señorita Lesley y después de haber intentado besarla, a lo que ella se resistió.


  —Deje de hacer ruidos como un policía y hable con sentido común —dijo Philip—. Sabemos mucho más que todo eso. A pesar de todo lo que dice usted sobre pruebas concluyentes, timbos sabemos perfectamente bien, aunque usted parece poco inclinado a admitir que lo sabe, que la señorita Lesley no mató a Piquar. Sabemos también que quien mató a Piquar sobornó u ordenó a un maleante llamado Edmunds que ayudara a echarle la culpa a la señorita Lesley, prestando falso testimonio contra ella.


  —Podemos saber que Edmunds es un maleante pero no sabemos que su testimonio contra la señorita Lesley sea falso —interrumpió rápidamente el inspector.


  —Yo lo sé, —declaró con calma Philip—. Al presente admito que carecemos en absoluto de pruebas definitivas de que su testimonio fuera falso, pero de usted depende, como miembro bien pagado de la policía, el encontrarla.


  —Un arreglo muy conveniente —dijo el inspector Williams con gravedad—. Usted me da el nombre del criminal y todo cuanto yo tengo que hacer es encontrar las pruebas contra él. Desgraciadamente yo tengo que trabajar en el sentido contrario… Encontrar las pruebas antes de decidir quién es el criminal. Si de algo le sirve a usted, no tengo inconveniente en decirle que no creo que la señorita Lesley matara a Piquar. Pero no podría decírselo al juez. Todo cuanto podría decirle sería aquello que realmente sé.


  Se levantó.


  —No obstante, me atrevo a decir que algo nuevo aparecerá en los próximos días —agregó alegremente—. Si ocurre se lo diré.


  Se dieron la mano y Philip dejó Scotland Yard y tomó un taxi para regresar a su departamento. MacDonald había salido por toda la tarde y él estaba solo.


  Encendió un cigarrillo y se sentó a pensar sobre los acontecimientos del día y su conversación con el inspector Williams. Había sido una jornada atareada y sus actos durante el día iban a tener sus consecuencias al siguiente. ¿Cuáles serían esas consecuencias? Una súbita duda lo asaltó: ¿había procedido apresuradamente y con torpeza? ¿Justificaría el secuestro de Edmunds de acuerdo con el plan que se había formado o algo saldría mal y las cosas quedarían peor que nunca? Y allí estaba Corinna. En el bolsillo tenía aún la carta que ella había escrito a Frank Ellington. ¿Estaba equivocado respecto de ella? ¿Era posible que realmente quisiera casarse con Frank Ellington? Si así fuera, habría cometido él un error colosal, un error en el que apenas se atrevía a pensar. Bueno, por la mañana lo sabría.


  Aplastó el cigarrillo y encendió otro. Se le ocurrió que debía pensar en conseguir algo para cenar. Antes de dejar la casa por la tarde, le había pedido a MacDonald que le comprara un pasaje de Harwich a Zeebrugge y le había dicho que podía tomarse el resto del día libre; aquél no sabía si iba a estar de regreso para la cena y no le había preparado nada. Pero aunque Philip no había tomado alimento alguno desde el almuerzo, no tenía apetito.


  La idea de comer terminó por no atraerle. Extendió la mano y tomó un libro de un estante cercano y lo abrió al azar.


  
    Oh, tú eres más leve que el aire del atardecer


    vestida con la belleza de mil estrellas

  


  leyó, y cerró el libro dando un golpe y lo metió de nuevo en el estante.


  Aquello era exactamente lo que él sentía respecto a Corinna, pero no deseaba leerlo en las frías letras de imprenta. No quería ni pensar en ella. Pensar en ella lo hacía sentirse desgraciado y ansioso. Durante un momento tuvo la seguridad de que ella lo amaba. Al momento siguiente estaba seguro de que era sólo su engreimiento el que le decía que ella lo amaba. Y si ella no lo amaba, la vida no valía la pena de ser vivida. Sin Corinna la vida para él sería una larga y desagradable procesión de domingos lluviosos. Contempló esta perspectiva con la más profunda tristeza. Por supuesto el pobre joven no había comido nada desde la hora del almuerzo. Si hubiera tenido una buena cena no se hubiera sentido tan mal. Todos los jóvenes enamorados deberían cuidarse de tener comidas regulares. Pueda que no sientan hambre, pero deben comer. No hay nada como una buena comida y tal vez media botella de vino para contrarrestar los efectos de la melancolía del amor.


  Philip suspiró. Luego estiró otra vez el brazo, tomó otro libro y lo abrió. Esta vez leyó:


  
    Y el muchacho desdeñado e infeliz


    La arrugada almohada abandonó.

  


  Cerró aquel libro y lo arrojó de vuelta al estante y con un súbito movimiento se levantó de la silla. Su intención había sido la de ir a ver a Corinna, como primera cosa en la mañana, llevando con él un diario matutino; pero no pudo esperar hasta la mañana. Terminaría con aquello en ese mismo momento y sabría lo mejor o lo peor. Levantó el tubo del teléfono y la llamó a su departamento.


  —¡Hola!, —dijo la voz de ella del otro lado de la línea.


  —Habla Philip —respondió él—. ¿Puedo verte de inmediato, a solas? Es muy importante.


  —¿En seguida? —dijo ella con cierta duda, y luego—: ¿De qué se trata?


  —No puedo decírtelo por teléfono. Ven a cenar conmigo a alguna parte, y te lo diré.


  —Pero si hace siglos que cené. Son las nueve pasadas, protestó ella.


  Echó una mirada al reloj. Las agujas señalaban las nueve y diez.


  —Es verdad. ¡Cómo vuela el tiempo! —dijo—. Pero yo no he cenado aún y mi mucamo está franco. Hay muchos alimentos aquí, pero no sé cómo cocinarlos. Creo que podrías venir y prepararme algo.


  Hablaba con su voz habitual, placentera, arrastrando ligeramente las palabras, pero durante todo el tiempo deseaba desesperadamente que fuera a verlo. Aquello no significaba posiblemente diferencia alguna. El teléfono está destinado a transmitir mensajes verbales.


  —Pero… —dijo ella. Y luego—: Tú sabes, Philip, no creo que deba ir a tu departamento, especialmente si estás solo. ¿Qué pensarían tus amistades?, —preguntó con petulancia.


  —¡Que revienten mis amistades!, —dijo groseramente Philip.


  Pero Corinna ya estaba lamentando sus últimas palabras. Se le habían escapado, antes de poder contenerlas. No había tenido el propósito de mostrarse petulante ni amistosa con él. Se había propuesto mostrarse muy fría y distante, como correspondía a una joven frente a un hombre al que había decidido no volver a ver nunca más. Tuvo la impresión de que a ella le correspondía decir algo que contrarrestara aquellas palabras petulantes.


  —Les he contado a Papi y a Mami sobre mi compromiso con Frank Ellington, esta tarde —manifestó.


  —¿Sí? ¿Les agradó?, —preguntó Philip con tono interesado.


  Aquello no era precisamente lo que ella había esperado que dijera. Pero tampoco sabía qué era lo que hubiera esperado que dijera. Mas tenía conciencia de que había un sentimiento de decepción.


  —Sí. Así es… parecieron bastante contentos, —respondió un tanto confundida.


  Su declaración no era precisamente muy correcta. Sus padres se habían sorprendido más que alegrado por su anuncio de posible casamiento con Frank Ellington.


  —Bueno ¿crees que le molestará mucho si vienes y me preparas la cena? —prosiguió Philip—. ¿Te pegará si llega a saberlo?


  Aquello no le gustó nada a Corinna. Él se estaba comportando por completo de la peor manera.


  —No seas tonto, —dijo severamente.


  —Perdóname, —dijo Philip.


  La conversación se cortó por un momento. Ninguno de los dos parecía saber qué decir a continuación. Entonces Corinna preguntó:


  —¿Es realmente muy importante lo que tienes que decirme?


  —Terriblemente importante —respondió él—. Y tengo mucho apetito.


  Ella reflexionó durante un momento. No había modo de apartarse del hecho de que había decidido no volver a verlo. Por otra parte, él había hecho mucho por ella; lo menos que podía hacer, en cambio, era prepararle una cena. Y sería agradable volver a verlo. Un poco incongruente, pero ¿por qué no ser incongruente si le agradaba? Decidió ser incongruente.


  —Está bien, entonces —dijo—. Si es tan importante…


  Philip dio un suspiro de alivio y colgó el auricular. La conversación telefónica había sido un padecimiento; la petulancia de sus palabras no había sido el verdadero reflejo de sus sentimientos; todo el tiempo había estado sobre ascuas. Y ahora ella venía y tenía que pensar qué iba a decirle. Iba a ser muy difícil. Tenía el terrible temor de que iba a comportarse como un despreciable tonto.


  El sonar del timbre de la puerta lo asombró fuera de lo razonable. Fue a la puerta de entrada y abrió. La luz que salía del hall de su departamento la iluminó a la entrada, con su fina y etérea figura; fue reflejada en sus ojos oscuros y brillantes y centelleó en su cabello oscuro, sedoso. El corazón de Philip pareció detenerse por un instante y luego continuar de nuevo dando un salto.


  —¡Hola! —dijo Corinna.


  —Adelante —respondió él.


  Ella entró, caminó delante de él hasta el estudio y se sentó descuidadamente sobre el brazo de un sillón. Él la siguió y pasando por detrás de ella fue hasta la ventana y miró hacia afuera.


  —¿Cuál es este siniestro secreto, Philip? —preguntó ella con ligereza.


  Él se volvió de la ventana para enfrentarla. Ella estaba extendiendo una mano para tomar la cigarrera, y la gracia inconsciente y fácil de su movimiento le impresionó profundamente, de modo que le pareció que el corazón se detenía de nuevo. Sintió los labios secos y tuvo una sensación de vacío en la boca del estómago. ¡Bueno a ello!


  —¿Recuerdas a aquel repórter, al que nos molestó aquella mañana en tu departamento?, —le preguntó con voz sostenida, cuidadosamente controlada.


  —Sí, lo recuerdo. Le dijiste que si quería noticias debía levantarse más temprano.


  Su voz parecía normal, casi indiferente. Por supuesto que estaba tan nerviosa como él. Pero estaba demasiado nerviosa para darse cuenta.


  —Lo llamé por teléfono esta mañana, después que te dejé, y le dije que nos habíamos comprometido —prosiguió en forma abrupta—. Aparecerá en los diarios de mañana. Y envié un anuncio de nuestro compromiso al Morning Post.


  Él esperaba que su novedad iba a sorprenderle. Y así fue. Abrió enormemente los ojos. Por un instante se quedó sentada, casi inmóvil, el cigarrillo sin encender en la mano, mirándolo con enorme estupefacción.


  —Pero… ¿por qué hiciste eso? Te dije que me había comprometido con Frank Ellington —dijo con voz entrecortada.


  —Tu padre me dio la carta esta mañana, para echarla al correo. No la despaché —prosiguió Philip.


  Sacó del bolsillo la carta dirigida a Ellington y se la alcanzó. Ella la tomó, la miró sin comprender y volvió a mirarlo a él.


  —¡Oh! —exclamó con tono maravillado y luego—: ¡Bueno! ¡Qué audacia!


  —Así es —admitió Philip.


  Ella lo miró y vio que estaba de pie, duro, en actitud ligeramente congelada. No se le ocurrió que estuviera muy nervioso; nunca lo había visto de otro modo que muy dueño de sí mismo; nunca creyó que fuera capaz de sentirse nervioso. Pensó que estaba tratando de mostrarse dictatorial y eso la resintió.


  —Ya puedes ir desmintiendo ese anuncio en los diarios, y yo echaré al correo esta carta, cuando vuelva a casa —dijo con acaloramiento.


  Así era la cosa. Por el tono en que había hablado, Philip no dudó de que pensara todo cuanto había dicho. Ya no podía ocurrir nada peor.


  —Está bien —dijo él y agregó—. Perdóname. Soy un tonto.


  Corinna se sorprendió. Esperaba que continuara tratando de mostrarse dictatorial. En ningún momento haba previsto que pidiera disculpas y que se llamara a sí mismo tonto.


  —Sí que lo eres, —convino ella.


  —Lo sé —dijo Philip, aceptando—. Lo siento mucho. Haré cuanto pueda por enmendar todo esto. Voy a telefonear a ese repórter esta noche para desmentir la noticia del compromiso. Y voy a hacer suspender el anuncio en el Morning Post.


  Corinna lo miró con ojos intrigados. Philip no era así. ¿Qué le ocurría? ¿No se sentiría bien?


  —¿Por qué le dijiste al repórter que te habías comprometido? —preguntó ella. No puedo imaginármelo.


  —Ya te lo he dicho, he sido un tonto de remate —repitió Philip. Hizo una pausa.


  —Esta mañana, cuando te dejé, estaba convencido de que si no hubiera sido por la carta de mi tía, habrías prometido casarte conmigo. Fui directamente y llamé por teléfono a aquel repórter.


  —¿Pero cómo sabías que había recibido una carta de tu tía? —preguntó ella.


  —Dejaste el sobre sobre la mesa. Tus padres me lo mostraron —explicó sencillamente Philip.


  —¿Y pensaste que si no hubiera sido por eso, habría prometido casarme contigo? —preguntó ella.


  —Sí. Así lo creí.


  —¿Pero, por qué? —preguntó ella— ¿Hice yo algo o dije yo algo alguna vez como para que pudieras pensar que iba a casarme contigo?


  —No creo —dijo él muy desdichado—. Debo haber estado algo loco.


  Hubo un corto silencio. Corinna miró la carta que tenía en la mano, miró pensativamente en dirección a una de las esquinas del cuarto y luego lo miró a Philip. Tenía aspecto nada común; había una expresión rara, fatigada, en su rostro. Frunció el entrecejo.


  —Lo que no puedo comprender es por qué te empecinas tanto en casarte conmigo, —dijo ella impaciente—. No parece que estuvieras enamorado de mi ni nada parecido.


  —Pero te amo. Por eso es por lo que quiero casarme contigo. Y me imagino que por eso pensé que tú estabas enamorada de mí también, —dijo él.


  Nuevamente volvió a producirse un corto silencio. Se miraron. Algo que vio en sus ojos hizo que Corinna suspirara con fuerza. El entrecejo dejó de estar fruncido. De pronto sonrió.


  —Pero, Philip, querido, estoy terriblemente enamorada de ti, dijo. Lo he estado durante siglos. Solamente creía que tú eras simplemente caballeresco conmigo. Por eso era por lo que no iba a casarme contigo.


  Philip la miró. Le resultó difícil creer que había oído bien. Le faltaron las palabras. Al igual que John-o-Dreams, no pudo decir palabra.


  Nuevamente Corinna volvió a mirar la carta que tenía en la mano.


  —¡Me imagino que… tendré que romper esta carta! —sugirió un tanto indecisa.


  Philip se convenció de que había oído bien. Tuvo conciencia de la tremenda ola de alivio y felicidad que lo estaba anegando. Dio un rápido paso hacia adelante, y posó las manos sobre sus hombros.


  —¡Corinna! ¡Diablilla! —exclamó.


  Ella levantó la vista y lo miró. Los ojos le brillaban de felicidad. La carta se le cayó de las manos y fue a dar al suelo. Sus brazos la rodearon.


  —¡Corinna querida!


  —¡Philip! —murmuró ella.


  Un par de minutos más tarde ella separó la cabeza del hombro de Philip y lo miró en la cara. Luego suspiró. Había lágrimas en sus ojos, pero estaba sonriendo feliz.


  —Philip querido, estoy contenta de que me quieras, —murmuró como en sueños. Empezaba a desesperar. Siempre me propuse conquistarte, si podía. Pero nunca pensé que sería capaz.


  —Eres una astuta mozuela descarada, —dijo tiernamente Philip—. Pero ¿por qué demonios dijiste que ibas a casarte con Ellington?


  —Estaba un poco deprimida, —dijo ella—. Y había recibido una carta bastante amarga de tu tía. Me decía que estaba arruinando tu carrera, que tú estabas formalmente comprometido con una muchacha llamada Gladys Hawkins. De modo que me sentí noble y dispuesta al sacrificio y tiré la esponja.


  Ella sonrió.


  —No fui tan noble, confieso. Confiaba, siempre, que algo como esto ocurriría.


  Lo besó suavemente en la barbilla. Luego se alejó un poco de él.


  —¿Pero qué hay de Gladys Hawkins?, —preguntó—. No creo que debas estar comprometido con dos muchachas al mismo tiempo, Philip. Demuestra que eres muy emprendedor, pero la mejor gente no hace esas cosas.


  —No dudo que seas una autoridad sobre las cosas que no hacen las mejores personas, —replicó alegremente Philip—. Y por lo que a Gladys Hawkins se refiere, apenas si sé quién es. Es una joven en la que mi tía está muy interesada. Pero no tiene el menor deseo de casarse conmigo y yo no tengo el mínimo deseo de casarme con ella.


  Sus brazos se ciñeron en torno a ella.


  —No quiero casarme con nadie que no seas tú, —dijo él, un poco roncamente.


  Con un súbito y apasionado movimiento ella se apretó contra él y le rodeó el cuello con un brazo.


  —Te amo, Philip, —murmuró—. Te quiero como el demonio.


  Philip la apretó contra si y la besó. Por el rostro de ella rodaban lágrimas, pero eran lágrimas de felicidad. Él le besó los ojos y el cabello y sus labios suaves y adhesivos; y todo cuanto había en el mundo fue olvidado, excepto que estaba con Corinna, su joven, amorosa amada; y no quería nada en el mundo salvo tenerla entre sus brazos para siempre. Desgraciadamente hay límites para todo, hasta para la duración de un beso.


  Ella dio un suspiro y se separó de él.


  —Soy una tonta —dijo ella apenas audiblemente—. No sé por qué estoy llorando.


  Le apretó suavemente el brazo.


  —Pobre Philip —dijo—. Te he estado impidiendo cenar. Debes tener hambre. Voy a ir a la cocina a ver qué hay para que comas.


  —Bueno, en verdad, voy a ocuparme de prepararte la cena —dijo ella uno o dos minutos después, y se separó de sus brazos.


  Cocinó algunas cosas para la cena y con ella compartieron una botella de champagne. A continuación se sentaron a charlar. Luego sonó el teléfono. Era el doctor Lesley quien hablaba.


  —¿Ha visto usted a Corinna? —preguntó—. Dijo qué tenía que verlo a usted por algo.


  —Está aquí —respondió Philip—. ¿Ocurre algo?


  —Este… no; no ocurre nada. Nos preguntábamos qué había sido de ella.


  Philip echó una mirada al reloj. Para asombro suyo las agujas marcaban las once y media.


  —Lo siento mucho; no tenía la menor idea de lo tarde que es —dijo—. La acompañaré inmediatamente a su casa. Hemos estado charlando.


  Colgó el auricular y se volvió hacia Corintia.


  —Es hora de que vuelvas a tu casa —dijo—. Te acompañaré.


  Volvieron juntos caminando al departamento de Corinna. El doctor Lesley les abrió la puerta e invitó a Philip a entrar y tomar una copa. Entraron y fueron a la sala de recibo. De un estante, en uno de los rincones de la habitación sacó el doctor Lesley una botella de whisky, un sifón y vasos, todo lo cual colocó sobre la mesa. Philip le dio la mano a la señora Lesley. Corinna, radiante su rostro de felicidad, anunció en un estudiado tono indiferente:


  —Lamento haber regresado tan tarde, pero Philip y yo vamos a casarnos. Nos hemos comprometido.


  —¿Qué es esto? —dijo el doctor Lesley con el tono del más agudo asombro y dejó ruidosamente el vaso sobre la mesa.


  —¡Pero…! —exclamó la señora Lesley con tono de gran consternación.


  —Ya ven. Después de todo no estoy comprometida con Frank Ellington —explicó ella. Philip interceptó la carta. Se la di a Papito para que la echara al correo esta mañana y Papito se la dio a Philip y Philip simplemente la eliminó. De modo que, después de todo, ahora voy a casarme con él.


  Esta sencilla explicación no pareció satisfacer al doctor y a la señora Lesley. No les pareció que aquello fuera muy claro. Llevó más de un cuarto de Hora el convencerlos de que Corinna estaba en realidad comprometida con Philip y no con Ellington; pero cuando finalmente comprendieron, ambos se sintieron complacidos.


  Era casi medianoche cuando Philip salió del departamento de Corinna. Mientras caminaba en dirección a su casa, siguiendo el Bayswater Road, una motocicleta que se le acercaba desde la dirección de Notting Hill Gate, disminuyó la marcha y se detuvo. Lo saludó la voz del inspector Williams.


  —Me pareció reconocerlo, señor Cavanagh. ¿Algo nuevo que informar?


  —¡Hola! —dijo Philip—. No, no creo.


  Dudó. Luego agregó:


  —Es decir, nada vinculado al caso. Pero la señorita Lesley y yo vamos a casarnos. Pensé que podría interesarle el saberlo.


  —Mis felicitaciones —dijo el inspector Williams—. Pero eso no es nada nuevo. Hace días que lo sabía.


  —¡Vaya al demonio! —dijo Philip con calma—. ¿Y usted qué dice? ¿Tiene algo nuevo que contarme? ¿Qué anda haciendo por esta respetable parte del mundo a estas horas de la noche?


  —Voy de regreso a Scotland Yard, de regreso de Notting Hill Gate, donde estuve ocupándome de nuestro amigo Edmunds, —respondió el inspector Williams. Le interesará saber que ese pájaro ha volado. Debe haberse abierto paso esta tarde. Dejó el negocio abierto de par en par, además; ni se molestó en cerrarlo antes de partir. Tal vez lo puso usted alerta esta mañana, al visitarlo.


  —¿Y qué piensa hacer al respecto?, —preguntó Philip. Me imagino que le resultará bastante fácil atraparlo. ¿Quiere arrestarlo?


  —Por cierto que sí, respondió amargamente el inspector Williams. Maldito idiota… ha arruinado todo el asunto al desaparecer de ese modo.


  —¿De qué se trata?, —preguntó Philip.


  —Mientras usted estaba conmigo en Scotland Yard envié a Matthews para que le hiciera algunas preguntas. Matthews informó que el negocio estaba abierto y que nadie había en él. De modo que cuando usted se fue, me trasladé allí personalmente. Lo esperé un poco; luego obtuve una orden de allanamiento y fui a su depósito. Un camión con dos hombres estaba esperando afuera; uno de los hombres era ese individuo Carney, del que usted me habló esta tarde. Dijeron que estaban allí, contratados para trasladar algunos muebles, y que llevaban veinte minutos esperando a Edmunds para que fuera a abrirles la puerta. Dejé a un par de hombres para que vigilaran y no los dejaran irse y envié por un cerrajero para abrir la puerta. No lo encontré a Edmunds. Pero encontré bastantes cosas robadas y un escondrijo con suficiente heroína como para dopar a todo el barrio de Bayswater. Ahora voy a tener una conversación con Carney. Hice que, con su amigo, los llevaran a Scotland Yard.


  —Buen trabajo, —dijo Philip—. ¿Cree que va a sacar mucha información de ellos?


  —No será culpa mía si no la obtengo, —dijo el inspector Williams con un poco de amargura—. Pero es Edmunds el individuo al que quiero echarle las manos encima.


  Saludó con un ademán y la moto partió. Philip regresó a su departamento. Ya no estaba ansioso por nada; estaba bastante convencido de que todo iba a salir bien. Toda la confianza en sí mismo había sido completamente restablecida. No hay nada como una exitosa proposición de casamiento para restablecer la confianza en sí mismo de un irlandés.


  Durante una media hora estuvo sentado, fumando, planeando y señando dorados sueños de un futuro con Corinna. Luego volvió a ser de nuevo el hombre de acción. Dejó su departamento y llevando la maleta de Edmunds fue hasta el garaje donde guardaba su coche, lo sacó y en medio de la noche viajó durante una hora y tres cuartos. A unos tres cuartos de milla de las afueras de Harwich detuvo el coche y dejó la maleta en una cabaña al costado del camino. Luego regresó a Londres y se fue a la cama.


  Durmió excelentemente.


  Capítulo XII


  Edmunds desparrama los porotos


  Si Philip realmente hubiera pensado en el asunto, no habría dado al «Daily Wire» la primera noticia de su compromiso con Corinna. Podría habérsela dado a cualquier otro diario, pero con seguridad que no al «Daily Wire». Había llamado sin pensarlo al joven repórter del «Daily Wire», olvidando por completo en ese momento la relación que tenían con ese popular diario de la mañana esos gigantes intelectuales llamados señores Robert Merriwheather y Duncan Smith.


  El señor Robert Merriwheather, editor del «Daily Wire», era mejor conocido por su intrépida manera de anunciar, con riqueza e inventiva espeluznantes, cualquier libro que considerase obsceno. Cuando se publicaba algún libro más jugoso que de costumbre, podía confiarse en que Robert Merriwheather anunciaría la buena nueva a todo lo ancho y lo largo de la tierra. «Este libro es una acabada inmundicia, o veneno, o bosta», exclamaría en letras mayúsculas y a continuación citaría, con convenientes comillas, los más inmundos párrafos y exigiría que el libro fuera prohibido. En el tema de la literatura impropia el señor Merriwheather tenía una pluma que podía atormentar las almas, congelar la sangre y hacer que los dos ojos, cual estrellas, saltaran de sus órbitas. En efecto, los artículos del señor Merriwheather eran mucho más jugosos que cualquiera de los libros que tan abiertamente denunciaba. A menudo le escribían diciéndoselo. Esas cartas siempre eran publicadas en el «Daily Wire». Cualquiera que ambicionara ver su nombre impreso, no tenía sino escribir al señor Merriwheather diciendo cómo apreciaba sus pegajosos artículos. A su debido tiempo era seguro que la carta se publicaría.


  Segundo en entusiasmo en cuando a condenables libros obscenos era el señor Merriwheather por las historias llamadas de «interés humano». Le encantaba escribir historia de «interés humano». Se rumoreaba en Fleet Street que las escribía con una tinta especial compuestas por partes iguales de sangre del corazón y melaza. De todos modos, las escribía muy bien. Sus lectores gustaban de ellas tanto como gustaba él de sus disertaciones sobre la inmundicia.


  Cuando el joven repórter del «Daily Wire» llevó la noticia del compromiso de Philip con Corinna, el señor Merriwheather quedó encantado. El caso del asesinato de Piquar había sido una merced divina para la prensa diaria en momentos en que había escasez de noticias sensacionales; aquel compromiso, desde el punto de vista del «Daily Wire», era casi tan bueno como un asesinato. Adecuadamente escrito, no podía fallar en ser de palpitante interés humano. El señor Merriwheather decidió escribirlo él mismo.


  En el «Daily Wire» de la mañana siguiente, dos columnas aparecieron encabezadas con grandes titulares:


  
    ROMANCE EN EL MISTERIOSO CRIMEN DE PIQUAR


    EL SR. CAVANAGH SE CASA CON LA SRTA. LESLEY

  


  Debajo de esos titulares, la noticia del compromiso había sido milagrosamente extendida a dos compactas columnas escritas en el más lúcido y conmovedor estilo del señor Merriwheather. Al final de la segunda columna había un anuncio en letras negras:


  
    «La investigación judicial sobre Piquar, que va a ser reanudada el próximo jueves, será motivo de información especial en el Daily Wire, la cual estará a cargo del señor Duncan Smith, el crítico super-dramático de fama mundial, poeta y espiritualista. Vea en la página 8 de esta edición un sensacional artículo del señor Smith sobre “Qué le dije al fantasma de la Reina Ana”. El próximo domingo el Sunday Wire publicará otro sensacional artículo del señor Smith sobre “Mi consejo a Bernard Shaw”.»

  


  Dado que el «Daily Wire» tenía una enorme circulación, mucha gente se vio profundamente conmovida por el característico relato de Mr. Merriwheather sobre el brotar de la rosa roja del amor a la sombra de la rosa negra de la muerte.


  La señora Hester Cavanagh lo leyó a eso de las ocho de la mañana, en su cama del dormitorio azul y oro del frente del primer piso de su residencia de Kensington, mientras bebía su té de la mañana. Su primera mirada al título hizo que se quedara pasmada; su amplio rostro se coloreó algo de púrpura. Luego siguió leyendo. Cuando hubo terminado, su rostro era de un tono púrpura algo oscuro. Con un gesto dramático arrojó el diario al suelo, al lado de su cama.


  Su té se enfrió sin que ello lo tocara. Pensó con amargura que todos sus esfuerzos bien intencionados no habían servido de nada. Había fracasado el llamado que había hecho a los mejores sentimientos de aquella mujer. Pero tenía el consuelo de saber que, en cualquier forma, ella había cumplido con su deber. Hizo lo posible para salvar a Philip. Pero su naturaleza baja fue más fuerte que la de ella; se había negado a ser salvado. Estaba convencido de que se arrepentiría de ello. Deseó que mientras viviera Philip nunca tuviera un momento feliz con aquella mujer. Deseó que la encontraran culpable de asesinato y que la colgaran; o que, si no la hallaban culpable de asesinato, resultara serle infiel a Philip y se dedicara a la bebida. Esperaba con toda seriedad que algún día Philip vendría a verla con humildad y le diría: «Tía Hester, yo estaba equivocado y usted tenía razón». Se vio a sí misma muy calma y magnánima y dispuesta a perdonarlo.


  Después de unos minutos alargó la mano y tocó el timbre que se hallaba al lado de la cama. Entró la mucama.


  —Saque ese periódico de aquí y quémelo —ordenó—. Y si el señor Philip Cavanagh viene a verme, no estoy en casa.


  Eso sonaba muy bien, pero tenía conciencia de que habría poca posibilidad de que se le negara a Philip la entrada a la casa, ya que él nunca venía a verla sino cuando ella se lo pedía expresamente.


  La mucama de la señora Cavanagh se llevó el diario y, naturalmente, no lo quemó. Lo leyó. Encontró terriblemente interesante la parte referente al compromiso de Philip y Corinna. También pensó que estaba redactada en forma muy hermosa.


  Corinna leyó el artículo a las ocho y quince, mientras la pava estaba hirviendo para preparar el té para el desayuno. Al leerlo su rostro adquirió una expresión de asombro consternado; enrojeció vívidamente.


  Stephen Tracey leyó el artículo más o menos a las nueve, en el subterráneo, en camino para la oficina de Ace Motor Company. Al principio frunció el entrecejo; después hizo una mueca en forma un poco avergonzada.


  —¡Dios santo! —pensó—. ¡Apuesto a que el viejo Philip bailará de rabia cuando vea esto!


  Philip leyó el artículo a las nueve y media, mientras se desayunaba. Lo leyó atentamente, frunciendo el ceño como si estuviera perplejo. Después apartó de sí el periódico y se quedó contemplándolo como si no pudiera creer lo que sus ojos estaban viendo.


  —¡Mi Dios! —exclamó con voz horrorizada.


  —¿Decía usted algo, señor? —dijo MacDonald, quien acababa de entrar con los huevos y el tocino.


  —¡Diablos! —dijo Philip en tono de salvaje intensidad—. ¡Me gustaría retorcer el cuello roñoso y pestilente del que escribió esa inmundicia! ¡Malditos sean estos malolientes, débiles mentales, con sus chácharas pútridas, baratas, estúpidas…!


  —¡Sí, señor! —dijo MacDonald.


  Esa mañana a las diez Ralph Montgomery Vincent entró en el «estudio», alfombrado con cuidado y levemente perfumado, de su casa de Chelsea, con el objeto de desayunarse. Su corpulenta figura estaba cubierta con un pijama de seda azul, con cuello y puños negros, sobre el cual tenía puesto una robe de seda china con flores bordadas. Su rostro redondo tenía expresión preocupada; tenía el aire de un hombre cuyos proyectos mejores hubieran sido alterados recientemente.


  El desayuno lo esperaba en una pequeña mesa situada al lado de la ventana. Al lado de la taza estaban sus cartas y dos diarios de la mañana: el «Times» y el «Daily Wire». Agarró una de las cartas, la dejó caer y tomó el «Daily Wire». Su vista había sido atraída por el título de la primera página.


  
    ROMANCE EN EL MISTERIOSO CRIMEN DE PIQUAR


    EL SR. CAVANAGH SE CASA CON LA SRTA. LESLEY

  


  Siguió leyendo mientras se iba reclinando contra la silla. Sus manos temblaron ligeramente y a los pocos segundos dejaron caer el periódico al suelo. No lo recogió. Lentamente, su pequeña boca se distendió; los labios se extendieron y abrieron hacia atrás y emitió un gruñido aterrorizador. En sus ojos azules protuberantes brilló una expresión de locura, de odio demoníaco.


  Esa tarde, a las cuatro, Philip llegó a la puerta de entrada de Cheesemans, penetró en la casa, descendió al sótano y abrió la puerta.


  —¿Cómo se siente? —preguntó alegremente—. Espero que haya pasado una noche cómoda.


  Edmunds se levantó lentamente del colchón que se hallaba en un rincón del sótano… No parecía que hubiera pasado una noche muy confortable. Tenía los ojos rojos e irritados y los dedos ligeramente contraídos. Su rostro tenía una expresión desesperada, tensa. Había estado sin droga durante veinticuatro largas horas.


  —Déjeme salir, —murmuró con voz ronca y agonizante—. Déjeme salir. Me volveré loco si me quedo más tiempo aquí.


  Era un objeto lastimoso, pero Philip lo miró sin piedad. Era indiferente a los sufrimientos de Edmunds.


  —¿Qué bien le haría si lo dejara salir? —preguntó—. Lo que usted necesita no es aire fresco: es un poco de esto.


  Tomó la caja que contenía el polvo blanco, que había sacado la tarde anterior del bolsillo de Edmunds. Edmunds trató frenéticamente de apoderarse de la caja pero no lo consiguió. Philip le dio un suave empujón que hizo que cayera sentado sobre el colchón.


  —No sea impaciente —dijo con dureza—. Quiero preguntarle algunas cosas. Si me las contesta, le dejaré que tome un poco, lo bastante para que se calme. Si no lo hace, no me importará que se vuelva loco o se muera. Hay mucho lugar para enterrarlo en el jardín.


  —¡Déjemelo! ¡Sólo un poco! ¡Por el amor de Dios déjeme tomar algo! ¿Quiere torturarme? —suplicó Edmunds abyectamente.


  —No especialmente. Pero en realidad no me importa —contestó Philip—. Usted no se preocupó mucho cuando trató de que la señorita Lesley fuera acusada falsamente de asesinato ¿no es cierto? Eso no hubiera sido muy agradable para ella, como usted sabe.


  Colocó de nuevo la cajita en el bolsillo.


  —¿Quién le dijo que contara esa historia inventada de que había oído a una mujer que lloraba en el departamento de ella? —preguntó.


  —Nadie. Creí realmente que la escuché llorar. Yo… yo puedo haberme equivocado, —dijo Edmunds en forma entrecortada.


  Philip no dijo nada; se limitó a mirar a Edmunds fría e incrédulamente. El rostro de Edmunds se contrajo cual el de un bebe; parecía estar a punto de estallar en lágrimas. Sus ojos miraron ávidamente la pequeña caja que Philip tenía ahora en la mano.


  —Yo… fue un hombre llamado Robinson —dijo.


  Philip volvió a guardar la caja en el bolsillo.


  —Volveré mañana a esta misma hora para preguntárselo de nuevo —dijo con calma y se dio vuelta en dirección a la puerta.


  —¡No…! ¡No…! ¡Por Dios, no se vaya! ¡Se lo diré! ¡Se lo diré!


  La voz de Edmunds alcanzó un tono angustioso y agudo. Atravesó el sótano, cayó de rodillas y se abrazó con desesperación a las piernas de Philip. Philip se inclinó, lo tomó por debajo de los brazos, lo levantó y lo volvió a arrojar sobre el colchón.


  —Entonces ¿quién era? —preguntó.


  Edmunds dirigió a su alrededor una mirada desesperada, suplicante, como si pensase que a último momento algún poder invisible pudiera aparecer súbitamente en su ayuda. Pero no; ningún poder invisible acudió en su ayuda. No había ayuda para él en parte alguna. Enfrente de él estaba Philip, tranquilo y frío e implacable como un bloque de granito.


  —Fue Vincent —murmuró—. ¡Oh, Dios, me matará si llega a saberlo! Pero ya se lo dije. Deme un poco ahora. Me prometió que me daría algo si se lo decía.


  Un estremecimiento de alegría corrió por el cuerpo de Philip. Ahora, al fin, sabía algo concreto sobre el asesinato. Pero no dejó entrever lo que sentía.


  —Le prometí darle algo cuando usted conteste a mis preguntas, —dijo—. No he terminado todavía. Quiero el relato completo de lo que pasó aquella noche.


  —V-Vincent vino a verme justo antes de las nueve. Me d-dijo que fuera al departamento de la señorita Lesley y viera si algo estaba ocurriendo allí y que volviera y se lo contara. Si alguien me preguntaba qué quería debía decir que había venido a ver a Piquar. Fui directamente al departamento y esperé alrededor de medio minuto afuera, en la puerta y todo adentro parecía tranquilo, de modo que me fui de nuevo.


  —¿Usted no llamó y no escuchó el llanto de ninguna mujer? —interrumpió Philip.


  —N-no —admitió Edmunds—. Todo estaba tranquilo. Volví al negocio y se lo dije a Vincent. Entonces me dijo que llamara al departamento y preguntara por Piquar. Llamé por teléfono y la señorita Lesley (supongo que era la señorita Lesley) contestó al teléfono y pregunté por Piquar. Me dijo que iría a buscarlo. Después de eso no ocurrió nada durante uno o dos minutos; después ella colgó. Vincent esperó unos minutos y luego se fue. Después volvió y me contó la historia que relaté a la policía.


  —¿Supongo que usted sabía, antes del asesinato, que querían librarse de Piquar? —sugirió Philip con tono de voz natural.


  —No. El… no me dijo eso. Me dijo que no saliera por la noche, porque podría querer verme, pero no supe nada del asesinato de Piquar hasta que me vino a ver después del hecho.


  —¿Sabe si él mismo asesinó a Piquar?, —preguntó Philip.


  —N-no. No lo sé. Le he dicho todo lo que sé. ¿No es bastante?


  —No —dijo Philip—. Hay todavía una o dos cosas que quiero saber. ¿Cuánto tiempo hace que conoce a Vincent?


  —Hace m-mucho tiempo. Creo que alrededor de diez años.


  —¿Cómo y dónde lo conoció por primera vez?


  —Yo… yo lo encontré en el Japón. Sufrió un accidente en su coche y lo trajeron a mi casa con un brazo y dos costillas rotos. Lo cuidé durante más de dos meses.


  —¡Ah, sí, el Japón! —dijo Philip. De ahí es de donde viene la droga, ¿no es cierto?


  Por lo que sabía los japoneses eran una nación trabajadora, industriosa y muy práctica. Tenían las más estrictas reglamentaciones del mundo en relación con el uso de estupefacientes en su propio país. Pero exportaban enormes cantidades de drogas manufacturadas para su venta en el exterior, principalmente China y América.


  De pronto se le ocurrió a Philip otra pregunta.


  —¿Cuál fue el brazo que se rompió Vincent? —preguntó Philip—. El brazo derecho.


  —¿Supongo que después del accidente tuvo que usar su brazo izquierdo si quería hacer algo?


  —Sí. Durante todo el tiempo que estuvo conmigo no pudo usar el brazo derecho —contestó Edmunds mecánicamente. Tenía los ojos fijos ansiosamente en la cajita que Philip tenía en la mano.


  —De modo que le fue fácil apuñalar a Piquar con la izquierda —comentó Philip—. Pero volvamos al Japón. ¿En qué trabajaba usted allí? ¿Exportaba droga?


  —Sí, —admitió Edmunds tristemente—. Estaba asociado con un japonés llamado Osaki. La enviábamos a China y a América. Pero tuve dificultades por venderla privadamente, dentro del Japón. Me confiscaron prácticamente toda la que tenía y me ordenaron que abandonara el país.


  —Y usted comenzó de nuevo aquí —dijo Philip—. ¿Pero dónde aparece Vincent?


  —Vincent estaba en el Japón cuando yo tuve esas dificultades. Regresamos en el mismo barco. Durante el viaje conversamos mucho y me hizo una proposición. Me dijo que si yo podía arreglármelas para introducir una cierta cantidad de drogas dentro del país, él conocía gente que podría venderla con un buen margen de beneficio. Escribí a mi socio japonés y estuvo de acuerdo en proporcionarnos la cosa y hacerla entrar de contrabando. Vincent encontró gente que la vendía en seguida e hicimos buenas ganancias, lo mismo que mi socio. La droga alcanza precios más altos en Inglaterra que en América, porque es más difícil conseguirla. Tenemos una docena de agentes que la están vendiendo en Londres ahora.


  —¿Entonces usted y Vincent son los directores-administradores del negocio de venta de droga? —dijo Philip.


  —No. Él es el jefe. Así lo arreglamos desde el principio. El… él hace que lo llame «señor»…


  Se interrumpió y adelantó la mano temblorosa.


  —¿Puede dármelo ahora? —imploró— Le he dicho todo.


  —Por cierto que me ha dicho bastante —admitió Philip—. Creo que puedo darle un poco ahora.


  Midió una cantidad del polvo blanco sobre un papel y se lo alcanzó. Edmunds se apoderó de él con la ansiedad de un perro hambriento que tuviera ante sí un trozo de carne, lo aspiró ávidamente y dio un suspiro de alivio inexplicable. Philip cerró la cajita y volvió a colocarla dentro del bolsillo.


  El efecto de la droga sobre Edmunds fue evidente casi instantáneamente. Sus ojos brillaron; las manos cesaron de temblar. Pero parecía que no estaba satisfecho.


  —Esta no fue una dosis completa —quejóse—. Por lo general tomo mucho más.


  —Es todo lo que tendrá por ahora —dijo Philip de buen humor—. Tiene que durarle hasta que le devuelva la cajita. Mientras tanto creo indicado que tome un trago. Toda esta conversación me ha dado sed. Espero que a usted también le venga bien.


  Sus maneras habían cesado de ser amenazadoras; casi se habían hecho amistosas. Pero todavía no había terminado con Edmunds. Por cierto que sabía quién había matado a Piquar. Pero tal como estaban las cosas ese conocimiento de poco le servía. No podía ir a ver al inspector Williams y decirle: «He raptado a Edmunds y le he obligado a decirme la verdad». Por empezar todo el asunto del rapto de Edmunds no sería mirado con buenos ojos por la justicia; por otra parte no tenía testigos de las declaraciones de Edmunds y además la ley no reconoce como evidencia a declaración alguna obtenida de un testigo mediante la fuerza. Tenía completamente otro plan para tratar con Edmunds. Este plan, involucraba, entre otras cosas, el conseguir que Edmunds se emborrachara por completo al cabo de una hora.


  Sacó una botella de brandy y dos vasos y se sirvió una buena porción y otra para Edmunds.


  —Buena suerte —dijo y bebió.


  Edmunds también levantó su vaso, vacilando un poco y bebió. —¿Qué piensa hacer conmigo ahora?— le preguntó.


  Philip se encogió ligeramente de hombros.


  —Tengo tiempo para pensar en ello, —dijo.


  Miró astutamente a Edmunds.


  —Por supuesto, no creo demasiado en esa historia que acaba de contarme —prosiguió—. Es una historia muy buena, pero, usted sabe que yo no acabo de nacer.


  Sonrió con aire superior, conocedor.


  —Usted fue el que asesinó a Piquar —declaro Toda esa chachara sobre Vincent yendo a su negocio fue sólo una engañifa. ¿Creyó sinceramente que me la tragaría?


  —¿Yo asesiné a Piquar? —exclamó Edmunds con voz de asombro.


  —Tome más brandy —dijo Philip y vertió otra buena dosis en el vaso de Edmunds—. Sí, usted asesinó a Piquar. Eso es lo que piensa la policía, al menos. La policía sabía que la historia que usted les contó era falsa.


  —Pero yo no lo hice. No tengo nada que ver con eso. ¡No pueden pensar que yo lo hice! —protestó Edmunds, con voz de asombro y terror.


  —Pero es lo que piensan —dijo Philip confidencialmente—. Y tengo buenas razones para creer que les ha hecho pensar así algo que dijo Vincent.


  En circunstancias ordinarias Edmunds probablemente no habría dado el menor crédito a las declaraciones de Philip. Pero había pasado veinticuatro horas agotadoras para sus nervios, encerrado, sin droga, en un sótano débilmente iluminado y su cerebro no funcionaba normalmente.


  —Pero yo no lo hice, realmente no lo hice, —protestó Edmunds.


  —No —dijo Philip en tono indiferente—. Desearía saberlo a ciencia cierta.


  Lanzó una breve carcajada.


  —Lo divertido es que yo no sabía que la policía sospechaba de usted —prosiguió—, si no, no me hubiera tomado el trabajo de traerlo hasta aquí. No se preocuparon de decirme que andaban detrás de usted hasta ayer a la noche. Parece que ya lo tienen bien marcado.


  Sacudió la cabeza.


  —Me temo que le espera el gran salto, amigo —continuó amistosamente—. Eso no será muy divertido —ver cómo el verdugo preñara el nudo corredizo alrededor de su cuello. Balancearse y hamacarse en el extremo de una soga, como lo dijo con tanto talento el finado señor Synge. Mejor que tome otra copa; está un poco pálido.


  Se sirvió un poco de brandy y puso una buena cantidad en el vaso de Edmunds. Al hacerlo, recitó:


  
    «… danzar al son de laúdes


    es raro y delicado.


    Pero no es dulce, con pies ligeros,


    danzar en el aire.»

  


  Colocó la botella sobre la mesa.


  —Sin embargo no es una muerte tan mala, la horca judicial —continuó en tono confidencial—. La cosa sucede así. El prisionero es conducido sobre una plataforma con escotillas que se abren hacia abajo cuando se retira el cerrojo. Se enrolla una soga alrededor del cuello con el nudo debajo del ángulo de la mandíbula y bastante cuerda para permitir una caída de cinco a siete pies. Cuando se empuja el cerrojo, las escotillas se abren y el prisionero cae hasta la longitud de la cuerda, dislocándose la columna cervical. La dislocación se produce por lo general entre la segunda y la tercera vértebra cervical. La muerte…


  —¡Pero yo no lo hice! ¡Ya le dije que yo no lo maté! —interrumpió Edmunds, enloquecido por el terror y por el brandy—. ¡Fue Vincent! Sé que fue Vincent.


  —Y Vincent dice que fue usted —replicó Philip—. Y la policía le cree a él. Personalmente, no puedo decir nada en contra. Pero usted no está tomando. Tome otra copa; lo entonará.


  Sirvió más brandy en la copa de Edmunds y prosiguió.


  —Analice la situación en esta forma. Usted fue a la policía con la historia de que oyó a una mujer que lloraba en el departamento de la señorita Lesley, justamente antes de que llegara la policía. Bueno, si la señorita Lesley hubiera estado llorando se le habría notado, y no tenía rastros de haber llorado. Evidentemente su historia tenía por objetivo lanzar sospechas sobre la señorita Lesley. Era evidente que se trataba de una mentira. ¿Por qué diría usted una mentira para hacer recaer sospechas sobre la señorita Lesley? La respuesta es sencilla: para defenderse.


  —Pero fue Vincent el que me dijo que contara esa historia; ya le dije que fue Vincent. Odiaba a la señorita Lesley. La odiaba aún más que a Piquar. Por eso quiso que las sospechas recayeran en ella —protestó Edmunds.


  —Será mejor que cuente esa historia a la policía —dijo Philip despreciativamente—. Tome más brandy.


  Durante tres cuartos de hora permaneció sentado hablando con Edmunds, siempre sobre el asesinato y dándole brandy. Al cabo de ese tiempo consideró que Edmunds estaba suficientemente borracho. Tenía ahora por delante la parte más difícil del asunto.


  Con poca dificultad vendó los ojos de Edmunds, lo condujo escaleras arriba fuera del sótano, lo subió al coche y se alejó de la casa.


  Durante veinte minutos manejó rápidamente, muy rápidamente, entre tranquilos caminos rurales, mientras que a su lado Edmunds, completamente borracho hablaba sin dirigirse a nadie en particular, sobre Piquar y las drogas y Vincent y el asesinato. Al cabo de veinte minutos llegó a los alrededores de Harwich. Allí aminoró la velocidad y comenzó a manejar por las calles, mirando con atención a su alrededor, como si buscara a alguien. Al fin encontró lo que buscaba: una calle vacía. Miró a un costado del coche para asegurarse de que nadie se acercaba por detrás, agarró a Edmunds, le puso en el bolsillo de arriba del saco un boleto de fin de semana de Harwich a Zeebrugge y la cajita con el polvo en el bolsillo lateral, desató el pañuelo de seda que le vendaba los ojos y lo empujó rápidamente fuera del coche. Apretó el acelerador y se alejó.


  Edmunds cayó de rodillas en el camino, se levantó vacilando y comenzó a caminar balanceándose y tambaleándose, gruñendo para sí con fuerza. Su mente enardecida por el alcohol sólo podía asir un hecho: que había sido acusado de asesinato, se hallaba en peligro de ser ahorcado y estaba ansioso de explicar a todo el mundo que él no había cometido ningún asesinato y que no quería que lo colgaran.


  Durante cinco minutos avanzó tambaleante, hasta que llegó a una calle más concurrida. Allí un policía lo vio y se apresuró a acercársele.


  Capítulo XIII


  El inspector Williams relata una historia


  A su regreso de Harwich Philip cenó en su departamento. Poco después de cenar, con el último reparto de correspondencia le llegó una carta de escritura no familiar. La abrió y leyó:


  
    Estimado señor Cavanagh:


    Creo haberle dicho que tenía el propósito de abandonar la dirección del Apolo Club. Acabo de hacerlo. Esta noche el club funcionará bajo una nueva dirección. Y yo, espero, estaré en camino a Monte Carlo.


    No veo peligro alguno en contarle ahora que desde hace algunos días he tenido sospechas de que un hombre llamado Barratt está relacionado con la distribución de narcóticos entre los socios del club. También tengo mis sospechas sobre la encargada del toilet de señoras.


    No tengo prueba alguna contra ninguna de esas dos personas; y por razones muy comprensibles no me atrevía a trasmitirle mis sospechas mientras estaba a cargo del club. Pero me he desentendido cerca de una quincena antes de lo que esperaba, a fin de quedar en libertad de contarle a usted respecto de esa gente.


    Le recomiendo que le diga al inspector Williams, personalmente, de mis sospechas. Es posible que no las comparta. Pero valdrá la pena observar su rostro.


    
      Cordialmente suyo


      Héctor Stringer.

    

  


  Cuando Philip hubo terminado de leer aquella extraña comunicación, llamó por teléfono a Scotland Yard y pidió con el inspector Williams y si podía concederle una entrevista. Le informaron que el inspector Williams acababa de llegar y que encantado lo recibiría si iba en seguida.


  Philip tomó un taxi para Scotland Yard e inmediatamente lo hicieron pasar a la oficina del inspector Williams. El inspector parecía estar contento por algo; sonrió de buen humor cuando Philip entró.


  —¿Más novedades?, —preguntó.


  —Lea esto, dijo Philip y le extendió la carta.


  El inspector Williams tomó la carta y le echó una mirada con indiferencia. Philip siguió las instrucciones de Stringer y observó el rostro, mientras leía. El inspector frunció muy levemente el entrecejo, levantó apenas una ceja y dejó la carta sobre la mesa. Su contenido no pareció haberlo perturbado mucho.


  —Muy interesante, —observó.


  —¿Sabe algo respecto de ese hombre Barratt?, —preguntó Philip.


  El inspector sonrió, con un poco de desagrado.


  —Oh, sí, lo conozco, admitió. El sargento Walker, alias James Barratt, es el principal de los tres hombres de civil que han estado vigilando el Apolo Club.


  —¿Cree usted que hay algo en esa acusación? —preguntó Philip.


  El inspector Williams se encogió de hombros.


  —¿Quien lo puede saber?, —dijo.


  Volvió a sonreír levemente.


  —Parece que he sido descuidado, prosiguió. Sabía que Stringer estaba vendiendo el club y que se iba al extranjero, pero yo tenía la impresión de que no se iría hasta dentro de una quincena. Si hubiera sabido que tenía el propósito de irse hoy, lo habría persuadido de que se quedara en Inglaterra unos días más.


  —¿Me imagino que puede hacerlo venir de vuelta?, —sugirió Philip.


  —¿Para qué? No hay cargo alguno contra él… y si lo hubiera, no sería asunto fácil. Una cosa es impedir que un hombre salga de Inglaterra, pero otra muy diferente es traer aquí a alguien que está afuera. No, temo que tendré que arreglármelas sin el amigo Stringer, a menos que decida volver por su propia voluntad.


  —¿Tiene eso mucha importancia?, —preguntó Philip.


  —No, no mucha. Las cosas parece que andan bastante bien.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —McCrow fue arrestado esta mañana. La señorita Morris va a ser arrestada de un momento a otro, tan pronto como los hombres de civil que he enviado den con ella. Y la policía de Harwich ha encontrado a Edmunds.


  —¿Lo encontraron? —exclamó Philip con el mayor interés—. Esa es una buena noticia. ¿Cuándo fue?


  —Lo supe al regresar, hace unos diez minutos. Parece ser que durmió en una granja de las afueras de Harwich, anoche, y dejó una maleta y una botella de un cuarto de brandy en la granja, esta mañana. Un peón de la granja lo encontró y lo llevó al granjero, quien le pasó las cosas a su hijo, y éste resultó ser el sargento de policía de la localidad. Desgraciadamente para Edmunds, su nombre aparecía en algunas de las ropas de la maleta. Por supuesto que la policía de Harwich había sido notificada de que se lo buscaba, y todos sus hombres andaban afuera buscándolo intensamente. Esta tarde lo encontraron borracho como una cuba en una calle de las afueras de Harwich, con un boleto para Zeebrugge en el bolsillo, para el vapor de la noche. ¡Maldito tonto! Si no hubiera perdido la calma y no se hubiera emborrachado, le habría sido fácil irse al exterior. Fue llevado a la estación de policía y desde entonces ha venido hablando como un fonógrafo. Aparentemente algunas de las cosas que está diciendo son altamente interesantes. En su celda hay un hombre que está anotando todo. Mañana por la mañana haré que me lo traigan; todo cuanto dijo mientras estuvo borracho le va a ser leído y le preguntaré si le interesa hacer una declaración.


  —Si esta noche está tan borracho no va a estar muy lúcido por la mañana; no creo que sea difícil sacarle una declaración, —dijo Philip.


  —Me atrevo a decir que lo persuadiremos de que lo haga, —dijo complaciente el inspector Williams—. Un hombre en la angustia de una severa dosis de bebida, no es precisamente el tipo difícil de interrogar.


  —Y usted ha hecho arrestar a McCrow y va a arrestar a la señorita Morris, prosiguió Philip. ¿Cómo se las ha arreglado para tener pruebas contra ellos?


  —Carney cantó la música que hizo bailar a McCrow, —respondió el inspector Williams un tanto enigmático—. En cuanto a la Morris, he estado reuniendo pruebas sobre ella todo el día. Para empezar, esta mañana bastante temprano fui en la moto a Sussex e interrogué al señor y a la señora Farr.


  —¿Los padres de la amiga de la señorita Millard?


  —Sí. Se alegraron mucho de verme. El señor Farr es un comerciante en algodón, retirado… asombrosamente respetable. Se cómo un policía. Cuando le dije que quería hacerle algunas preguntas respecto de su hija, creí que iba a estallar. Tuve que ser muy seco y autoritario con él. Pronto se achicó. En efecto, ocasionalmente admitió que si yo hubiera preferido irme y callarme la boca, habría estado dispuesto para hacerme un buen regalo.


  —¿Que le contó?, —preguntó Philip.


  —¡Oh! De un modo muy reservado, con mucha vergüenza, admitió que había enviado a su hija a un sanatorio cerca de Calais para que la curaran del hábito de tomar «específicos medicinales perjudiciales». Este… «específicos medicinales perjudiciales» es bueno. Pero tuve que aterrorizarlo para conseguir que me dijera dónde estaba.


  —¿Dónde está?


  —En el sanatorio para neurasténicos del doctor André, cerca de Calais. A las diez de la mañana dejé al padre y a la madre y fui allí.


  —A Calais, —dijo el Inspector Williams—. Volé. Vi a la señorita Farr y tuve una larga conversación con ella. Es una de esas jóvenes elegantes y aburridas… creo que la mejor descripción sería llamarla una «increíble egoísta». Nada le importó hablar de ella. Aparentemente se siente bastante feliz en el sanatorio. Se le proporciona suficiente narcótico como para evitarle sufrimientos y hay un joven poeta francés en la misma casa, que sufre del mismo mal, y que la mantiene entretenida.


  —Ya sé de qué clase de lugares se trata. Lo mismo podría estar en Londres. La única diferencia es que consigue la droga de un médico en lugar de un traficante de drogas, —dijo Philip. Esto puede decírselo a su gente, si es que vuelve a verla. Dígales que la saquen del sanatorio del doctor André y que la envíen a una granja de Nueva Zelandia. Lamento haberlo interrumpido. ¿Qué le contó ella?


  —Algunas cosas. Casi todo fue la historia de su caída. Valerie Morris fue la responsable de ello. Ella conoció a la Morris en el salón de belleza de la señora Trenchard. Se hicieron amigos y Morris la convenció de que se dopara para contrarrestar los efectos de la vida nocturna. No le vendió la droga… se la dio… hasta que adquirió el hábito. Entonces comenzó a vendérsela.


  »La señorita Farr la compró y siguió comprándola. Luego comenzó a estar en muy mala situación y no estuvo en condiciones de poder comprarla más. Pero tenía que tenerla. Entonces la Morris le hizo una proposición. Ella no podía dársela por nada; no era una filántropa; pero estaba dispuesta a dársela a precios reducidos si ella encontrara otro cliente. Recibió instrucciones completas de cómo actuar para encontrar otro cliente… y a su debido tiempo encontró a la señorita Millard. Creo que Morris no estaba muy contenta con el descubrimiento de la señorita Farr de tener a Daisy Millard como cliente. Tenía la opinión de que la señorita Millard no era muy brillante; en verdad temía que, inadvertidamente, pudiera descubrir el juego. Sin embargo, fue considerada como cliente y Farr le suministró la droga. El dinero que conseguía Farr lo entregaba a Morris.


  —Morris tenía razón probablemente al no considerar a la señorita Millard particularmente inteligente. Pero ¿y con respecto a Farr? Si ella era tan terriblemente inteligente, ¿cómo es que los padres se dieron cuenta de que era una adicta a las drogas?


  —Muy mala suerte —replicó el inspector Williams—. Fue a su casa a pasar unos días de fiesta y se fracturó un tobillo. El médico de la localidad le dio una inyección de morfina para aliviarle el dolor. No le produjo efecto. Esto hizo que el médico sospechara algo y les habló del asunto a los padres. Ellos comenzaron a hacer investigaciones sobre qué había hecho con su dinero y por qué había empeñado algunas alhajas y todo salió a luz. Pero no mucho más lejos. El señor y la señora de Farr no iban a andar contando que su hija era una adicta a las drogas… ni siquiera que había adquirido el hábito de tomar «este… específicos medicinales peligrosos» y el doctor estaba restringido por el secreto profesional.


  El inspector Williams echó una mirada al reloj de la chimenea y se levantó.


  —Ahora voy a tener otra entrevista con la señorita Millard. Tal vez quiera usted venir.


  —Por supuesto —dijo Philip.


  Dejaron Scotland Yard y tomaron un taxi hasta el hotel donde se alojaban el señor y la señora Millard. Ambos tenían aspecto de estar muy deprimidos. Cuando hubieron terminado los saludos convencionales el señor Millard se sentó y suspiró profundamente.


  —Me parece que usted tenía razón, inspector —dijo con tono quejumbroso—. Mi esposa ha estado todo el día con Daisy. Ha confesado todo.


  —Es mejor que me lo cuente todo desde el principio —dijo con simpatía el inspector Williams—. ¿Qué es exactamente lo que ha confesado su hija?


  —No fue culpa suya, —intervino la señora Millard—. Fue arrastrada por otra muchacha… Louise Farr.


  El señor Millard golpeó el puño cerrado sobre el brazo del sillón.


  —¡Que la ahorquen sería poco para una muchacha como ésa! —exclamó con acaloramiento—. Daisy jamás se habría visto mezclada en una cosa como esta… una cosa tan terrible como esta, si no hubiera sido por ella. Era demasiado… demasiado inocente. Yo… yo…


  Tosió un poco.


  —¿Cómo intervino en esto la señorita Farr?, —preguntó el inspector—. Quisiera que me lo cuente todo. No se apure. Simplemente cuénteme con sencillez todo lo que su hija le contó a usted.


  Hubo una pausa. Luego el señor Millard continuó con más calma:


  —Usted sabe que nosotros vivimos en el mismo pueblo que los Farr. El señor Farr es un hombre muy respetado en el vecindario. Cuando enviamos a Daisy a Londres a estudiar música, la señora Farr sugirió que deberíamos enviarla al mismo hotel en que se alojaba Louise Farr… y que Louise la cuidaría. Naturalmente nos encantó hacer eso.


  »Durante los tres primeros meses en Londres Louise no cuidó mucho a Daisy. Por las cartas que nosotros recibíamos de Daisy supimos que la señorita Farr salía hasta muy tarde todas las noches, bailaba y tenía muchos amigos elegantes como para preocuparse por Daisy. Luego, después de ignorarla casi por completo durante meses, la señorita Farr comenzó a interesarse en Daisy; la presentó a sus amigos y la llevó a bailes. El resultado fue que los estudios de Daisy se resintieron; se acostaba tarde y durante el día estaba fatigada.


  »Una mañana, después de una trasnochada, Daisy tenía que dar un examen de música; se sentía muy fatigada y temía ser aplazada. La señorita Farr le dio un polvo para animarla y aclararle la cabeza. Este fue el comienzo de este… este terrible asunto.


  »Después de aquello, la señorita Farr le dio frecuentemente polvos a Daisy, hasta que por último ésta no pudo pasarse un día sin ellos. Entonces, un día, la señorita Farr no le dio los polvos. Dijo que no tenía y que carecía de dinero para comprar. Daisy le dio algún dinero y el polvo llegó. Durante seis o siete semanas más Daisy continuó comprando polvos. Pero ya sabía de qué polvos se trataba; la señorita Farr se lo dijo. Aunque no se atrevió a decírnoslo a mí ni a su madre, porque sabía que si lo hacía, no iba a tener más polvo y ella los necesitaba. Además, la señorita Farr le había dicho que mientras continuara tomando los polvos se sentiría bien, pero que si dejaba de tomarlos, tendría semanas de sufrimientos y hasta podía morir.


  »Luego la señorita Farr sufrió un accidente; se cayó de la motocicleta y se fracturó un tobillo. Fue entonces cuando empezaron a circular rumores en el pueblo. Una de las mucamas de la señora Farr oyó algo a través de una puerta y se lo contó a la cocinera… usted sabe cómo son esas cosas. Por supuesto a nosotros nunca se nos ocurrió que Daisy…


  El señor Millard se interrumpió por un momento. Luego prosiguió.


  —Cuando la señorita Farr dejó Londres, Daisy no sabía dónde conseguir más polvos. La señorita Farr nunca le había dicho dónde los obtenía. Durante dos días se sintió muy mal, casi desesperada. Entonces, recibió un mensaje telefónico, en que le dijeron que si estaba enferma y quería ser curada lo mejor que podía hacer era ir esa noche al Club Apolo. El mensaje era de un extraño pero ella fue al Club. Allí nada ocurrió. Pero cuando dejó el club encontró en el bolsillo de su abrigo un sobre conteniendo un polvo. Con él había una nota diciendo que si deseaba más polvos, podía obtenerlos enviando un giro postal a H.Smith, 17 Harrington Road, W. 2. Envió el giro postal y la siguiente vez que fue al Club otro papel con polvo fue colocado en el bolsillo de su abrigo.


  »Las cosas continuaron de ese modo hasta que se encontró escasa de dinero. Yo lc envié varias sumas de dinero que pidió con urgencia; su madre le había enviado otras sumas sin que yo lo supiera; ella había vendido todo cuanto era posible vender y pidió prestada una buena cantidad de dinero a otras muchachas del hotel. Nos escribió tanto a mí como a mi esposa, rogándonos que le enviáramos más, pero no nos era posible hacerlo. Ella tenía una mensualidad adecuada, lo bastante como para que viviera una muchacha.


  »Por supuesto que tan pronto como dejó de remitir el dinero le fue suspendido el aprovisionamiento de polvo. Escribió, implorando por más polvo, prometiendo enviar el dinero en el futuro, pero sin resultado. Entonces realmente desesperada, escribió diciendo que si no podía conseguir más polvo iba a ir a la policía y contaría todo lo que sabía. En respuesta a eso la llamaron por teléfono y le dijeron que no hiciera nada apresuradamente; que se haría lo posible por ella y que si esa noche iba al Club Apolo, encontraría una carta para ella en el casillero postal. Debía tomar el sobre y abandonar el club inmediatamente. En el sobre encontraría otro que debía tomar una vez que estuviera de regreso en el hotel.


  »El hombre que telefoneó insistió particularmente en que no tomara el polvo antes de estar de vuelta en el hotel; dijo que si lo tomaba en el Club alguien podía advertirlo, por sus ojos y que esto le proporcionaría a él problemas por habérselo proporcionado gratis. Le urgió a que reuniera algún dinero tan pronto como pudiera y le prometió que al día siguiente le daría más polvo.


  »Daisy fue al club y le entregaron el sobre. Pero estaba enloquecida por tomarlo, demasiado impaciente para esperar hasta llegar al hotel y fue al toilet de señoras y allí lo tomó, proponiéndose salir de inmediato del club. El efecto del polvo fue casi instantáneo; se sintió mejor, más alegre y como si fuera otra. Al salir del toilet encontró a un hombre llamado Studdington, quien la invitó a tomar una copa. Casi sin pensarlo aceptó su invitación. No era que hubiera querido desobedecer las instrucciones que el hombre le había dado por teléfono; simplemente ni pensó en eso.


  —Ese es uno de los efectos de la droga —interrumpió Philip—. El adicto pierde el sentido personal de la responsabilidad.


  —Fue con aquel hombre, Studdington, a una mesa —prosiguió el señor Millard—. Se sentaron y él pidió para ella un café. Ella recuerda que estaba extraordinariamente eufórica y feliz. Luego empezó a tener mucho sueño. Eso es todo lo que sabe.


  —¿No conoce el nombre de nadie conectado con el tráfico de drogas, excepto el de la señorita Farr? —preguntó el inspector Williams.


  —No, excepto H. Smith del 17, Harrington Road. Yo fui por ahí esta mañana y eché un vistazo al lugar. En el número 17 de Harrington Road hay un pequeño quiosco de cigarrillos atendido por un hombre llamado E.Hyams. No entré porque pensé que podía interferir en sus investigaciones.


  —H. Smith sin duda iba un par de veces al día a buscar sus cartas y nunca se lo volverá a ver —observó el inspector—. Muchas gracias, señor Millard. Su información será muy útil. Creo que lo más probable es que podamos mantener el nombre de su hija fuera de los procedimientos que debamos iniciar.


  Él y Philip desearon buenas noches a los Millard y se fueron. Caminaron un corto trecho por la vereda, en silencio. Entonces el inspector Williams dijo:


  —No puede menos que sorprenderme la diferente manera en que han tratado a esas dos muchachas. La señorita Farr es una muchacha de cierto carácter y seguridad en sí misma. Cuando se hizo difícil, pensaron que podía serles útil en el tráfico de drogas. De modo que la usaron. Si no hubiera sufrido aquel accidente con la moto, habría llegado a convertir en adictas a las drogas a casi todas las muchachas del hotel. Pero cuando la señorita Millard se volvió comprometedora, ya no les resultó de ninguna utilidad. Es bastante bonita, pero nunca habría llegado a ser una buena traficante de drogas. Carecía de la seguridad necesaria para serlo. Ellos lo comprendieron, me parece.


  —Sí y por eso le dieron una dosis excesiva para sacarla convenientemente del medio —dijo Philip.


  —De modo que usted también advirtió eso —dijo el inspector Williams.


  Nuevamente hubo un breve silencio. El inspector Williams agregó:


  —Usted sabe; a veces pienso que vale la pena ser policía, si más no es por la posibilidad de librar al mundo de gente como ésa.


  Ralph Montgomery Vincent estaba lánguidamente reclinado sobre un diván en el estudio oriental en lo alto de su residencia de Chelsea, fumando meditativamente un cigarrillo egipcio. Su rostro grande, redondo de luna llena, estaba empañado por una expresión de pensativa preocupación; sus ojos redondos y pálidos miraban pensativamente al vacío. El día había empezado mal para él con la mala noticia del compromiso de Philip y Corinna; había continuado mal con el arresto de McCrow, y para agregar a su inquietud estaba la idea de que sus movimientos eran observados y de que su casa era vigilada.


  La puerta se abrió y su mucamo japonés entró quietamente, llevando una carta en una bandeja de plata.


  —El mensajero del distrito trajo esta nota, señor, —anunció en un inglés llano, correcto—. Dice que no espera respuesta.


  Hizo una inclinación y se retiró. Vincent abrió la nota y leyó:


  
    «Edmunds ha sido arrestado por la policía de Harwich, completamente borracho y conversador. W. acaba de dar la orden para el arresto de Morris. Mejor abandone el país, si puede mientras tenga tiempo para hacerlo. No se olvide de quemar esta.»

  


  Vincent leyó la nota dos veces, lentamente; sus ojos parecían un poco más saltones que habitualmente. Entonces, con dedos ligeramente temblorosos, encendió un fósforo y quemó la nota. Se levantó del diván, dejó el estudio, que daba al jardín posterior de la casa, se dirigió hacia la habitación exterior y miró por la ventana. En cada una de las esquinas próximas a la casa había un hombre parado. No había ninguna duda; la casa estaba vigilada y la policía ni siquiera se molestaba en ocultar el hecho de que la vigilara.


  Vincent regresó al estudio, se arrojó sobre el diván y encendió otro cigarrillo. Era evidente que casi había llegado al límite de sus fuerzas. Las noticias que había recibido en aquella nota no podían ser más malas. Edmunds arrestado, completamente borracho y hablando… ¡sólo Dios podía saber lo que podría decir! ¡Y Valerie Morris arrestada! No se hacía ilusiones sobre Valerie Morris. Comprendió con bastante claridad que si ella veía la oportunidad de salvar su propio pellejo a sus expensas, no vacilaría en hacerlo.


  Durante largo tiempo permaneció allí acostado, mirando el techo con los ojos abiertos, como un hombre que estuviera hipnotizado. Con seguridad, reflexionó, debe haber algún método para salir de sus dificultades. Pero no se le ocurría ninguno. Ni por un momento dudó de la veracidad de la información que había recibido en la nota. Esa nota provenía del sargento Walker de Scotland Yard. No, todo había terminado. Mañana, a más tardar, sería arrestado. El consejo del sargento Walker de abandonar el país era inútil. No había hecho preparativos para una huida súbita; con la confianza que se tenía nunca le había parecido necesario hacerlos.


  Miró a su alrededor, al estudio amueblado opulentamente. Aquel estudio, con su confort sedoso y su débil perfume, era su habitación especial. Consideraba un reflejo de su personalidad aquella mezcla sutil y magnífica de colores, aquel leve perfume que flotaba en el ambiente. Era sutil como lo era él, con la sutilidad de un Maquiavelo; era magnífica como él era magnífico, con la magnificencia de un Rodrigo Borgia. Siempre se había considerado como una especie de moderna combinación de aquellos dos grandes hombres, una figura siniestra y espléndida, con todas las cartas en sus manos para barajarlas o cortarlas.


  Y ahora, dentro de unos días, estaría parado ante el banquillo, un criminal común. Su boca redonda y pequeña se contrajo en una expresión de determinación; sacudió la cabeza lentamente. Hombres como él no habían nacido para eso, para estar con ladrones y carteristas. Florecen en todo su poderío, o, si caen, lo hacen espectacularmente, de modo que la gente común quede asombrada. Era imposible que pudiera someterse algún día a la indignidad de estar parado en el banquillo de los acusados.


  Mirando hacia atrás, le pareció que el primer trozo de arenisca en el suave funcionamiento de la maquinaria de sus planes había sido la negativa de Corinna de irse con él a Italia. Y el recuerdo de la forma en que se había negado hizo que sus pálidas mejillas se sonrojaran. ¡Lo había llamado obeso… a él! Le había infligido el mayor insulto y humillación que había experimentado en toda su vida… Trató sutilmente con habilidad, de vengarse de ella y desembarazarse al mismo tiempo de Piquar de un solo golpe y su esquema de venganza había fallado. Entones Philip lo había insultado y humillado aún más. Y ahora esos dos estaban comprometidos, Philip y Corinna; probablemente se estaba riendo del fracaso de sus planes. Sus ojos se ensombrecieron y adquirieron una tonalidad rojiza. No podía soportar la idea del triunfo de ellos. Sea lo que fuere lo que a él le ocurriera, ellos no triunfarían.


  Se levantó y se dirigió a una de las habitaciones interiores y abrió la caja de seguridad. De allí sacó una suma de dinero, que distribuyó en tres sobres. Marcó los sobres con los nombres de su mucamo japonés, de su cocinero japonés y de la mujer que venía a ayudar en la limpieza todas las mañanas. Después tocó el timbre. Su mucamo entró.


  Vincent le entregó los sobres.


  —Me iré de aquí mañana por la mañana a primera hora y no volveré —dijo—. Les dejo a usted y a Satsu seis meses de salarios, a cada uno, dentro de estos sobres. Quiero que ambos abandonen la casa esta noche, antes de las doce. Lleve el otro sobre a la señora Howard y dígale que no necesita venir por la mañana.


  Una expresión de leve sorpresa se dibujó en el rostro del japonés.


  —¿Hoy? —repitió.


  —Sí. Ahora son las nueve y media; tienen ustedes dos horas y media, lo que es tiempo suficiente. De cualquier manera, los seis meses de salario les compensarán por lo corto del preaviso.


  —Muy bien, señor.


  El japonés hizo una reverencia y se retiró.


  Vincent volvió a acercarse a la caja de seguridad, sacó una gran cantidad de dinero —alrededor de mil libras— y lo dividió en dos partes. Una parte la colocó en su bolsillo y la otra volvió a guardarla en la caja. Después se puso un impermeable largo y sin forma y un sombrero negro de alas anchas y dejó la casa.


  Durante una hora anduvo de un lado a otro, cambiando de taxis a ómnibus y de ómnibus a taxis nuevamente para desorientar a cualquiera que quisiera seguirlo. Cuando estuvo tranquilo respecto de que nadie lo seguía, tomó el subterráneo hacia Aldgete.


  Desde Aldgete fue caminando un trecho por el Commercial Road, dando vuelta hacia la derecha en dirección a Limehouse Causeway. Entró en un pequeño bar situado en una calle lateral a Causeway y pidió un buen vaso de cerveza. Cuando el barman se la trajo, se inclinó hacia adelante del mostrador.


  —Quiero hablar unas palabras con el señor Alexander —dijo suavemente—. Mi nombre es Davidson.


  Eso no era una mentira deliberada sino una indicación de su bona fides. El señor Alexander era un hombre de negocios con ideas particulares. Sólo concedía entrevistas a presuntos clientes que se llamaban Davidson. Para él ese nombre significaba mucho; una rosa de otro nombre no tenía perfume tan suave y dulce. Los clientes que se presentaban con el nombre de Smith o Norfolk-Howard eran vistos con gran desconfianza y se negaba a verlos. Pero los pocos, los felices pocos que mencionaban el nombre de Davidson eran siempre bienvenidos con alegría.


  El barman miró a Vincent astutamente; no contestó nada al pedido de hablar con el señor Alexander pero asintió ligeramente con la cabeza. Vincent se retiró a un asiento situado contra la pared y sorbió la cerveza. Su bebida favorita era el champaña dulce y abominaba la cerveza pero abominaba aún más el whisky, el ron y el brandy, o sean las únicas bebidas que podía pedir en aquel bar pequeño y de baja categoría.


  Esperó durante veinte minutos, sorbiendo la amarga bebida; entonces el barman le hizo una seña y levantó una parte del mostrador que tenía bisagras.


  —En la habitación del fondo —dijo.


  Vincent pasó por una puerta baja y entró en una pequeña sala de recibo. Un hombre pequeño, vestido pulcramente, con rasgos marcados, que recordaban los de una rata, se levantó de un sillón y lo miró con expresión de asombro sospechoso; después con gesto de mal humor dijo:


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó en tono desagradable—. No lo conozco.


  —Soy el jefe de Jimmy el Caballero —contestó Vincent confidencialmente—. Él me contó lo referente a usted. He venido a hacerle ganar dinero fácilmente.


  El señor Alexander refunfuñó.


  —Mientras no sea nada que esté en contra de la ley… —dijo con precaución.


  Vincent sonrió. Del bolsillo interior sacó un grueso fajo de billetes.


  —Creo que esto estará bien —dijo—. He traído quinientos a cuenta. Ahora siéntese y escuche lo que tengo que decirle.


  Los dos hombres se sentaron. Durante media hora hablaron en voz baja, sorda. Después Vincent se levantó.


  —Entonces está arreglado —dijo—. Le daré los otros quinientos cuando el trabajo esté hecho. Tenga cuidado de no fallarme.


  —No se preocupe por eso —dijo el señor Alexander—. Usted prepárese para dejarme entrar temprano por la mañana y téngame preparados los otros quinientos para que me los lleve inmediatamente.


  —Estarán listos, lo mismo que yo —le aseguró Vincent.


  Dejó el bar y volvió con el subterráneo hasta su departamento. La noticia de su regreso fue telefoneada al inspector Williams, de Scotland Yard. El inspector Williams frunció el entrecejo y se volvió hacia el sargento Matthews, que estaba con él en la oficina.


  —¡Hum! —dijo pensativamente—. Salió a las diez, despistó al que lo seguía y volvió a las doce y media. Me pregunto qué demonios ha estado haciendo durante las dos horas y media en que desapareció.


  Capítulo XIV


  ¡Oh, villanía! ¡Oh, villanía!


  Philip caminaba a lo largo de un camino estrecho y soleado, con dos altas montañas elevándose a ambos lados como Ebal y Gerizim. Un poco más adelante el camino entraba en la negra boca de un túnel cavado en la ladera de la montaña. No sabía cómo había ido a dar a aquel camino, pero sabía que en algún lugar dentro del túnel estaba Corinna, y apretó el paso hacia allí. Entonces alguien lo tomó por el hombro y la voz de Vincent le dijo al oído: «Lo arresto por el asesinato de Edmunds».


  Se volvió. Vincent estaba allí, vestido con un traje afectado de color gris claro y el monóculo le colgaba por delante, sobre el saco. Estaba sonriendo; y a la vista de aquella sonrisa un espasmo de ira se apoderó de Philip. Lanzó un golpe contra aquella imagen sonriente; pero su brazo parecía curiosamente impotente. El golpe no llegó a destino.


  —Es mejor que venga tranquilo —dijo Vincent y apretó aún más el brazo de Philip.


  —¡Demonios! —dijo Philip e hizo un esfuerzo extremo para librarse.


  —Despierte, señor. Lo llaman al teléfono —dijo una voz.


  No era la voz de Vincent; era la voz de McDonald. Philip pestañeó y miró en torno, para terminar reconociendo el ambiente familiar de su propio dormitorio. McDonald le estaba sacudiendo vigorosamente el hombro.


  —Lo llaman al teléfono, señor, —repitió.


  —¿Qué? —exclamó Philip—. ¿Qué hora es?


  —Las siete, señor.


  —¡Las siete! Por Dios, ¡qué hora de llamar! ¡Eso no debería ser permitido! —dijo Philip amargamente— ¿Quién es?


  —Scotland Yard, señor, —dijo McDonald apaciguadoramente.


  —Ah, está bien —dijo Philip.


  Saltó de la cama y andando descalzo fue al estudio.


  —Hola.


  —¿Habla el señor Cavanagh?, —dijo la voz del otro lado del hilo.


  —Así es.


  —Perdone por molestarlo a esta hora de la mañana, señor. Habla el sargento Matthews. ¿Podría venir de inmediato a Scotland Yard? Es importante; de lo contrario no lo habría molestado. He enviado un coche a buscarlo, para cuando se haya vestido, el coche ya estará a la puerta de su casa.


  —¿Qué es lo que ocurre?, —preguntó Philip.


  —Creo que será mejor que se lo diga el inspector Williams, señor. Se relaciona con la señorita Lesley. Él me indicó que le pidiera que venga.


  —Muy bien; me vestiré y estaré con usted de inmediato —dijo Philip y colgó el tubo.


  Un poco inquieto, se vistió a prisa, preguntándose qué variante relacionada con Corinna se habría producido en el caso. Apenas si había terminado de vestirse cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Salió a prisa al hall justamente cuando MacDonald abría la puerta de calle y hacía entrar a un hombre.


  —¿El señor Cavanagh?, —preguntó el hombre.


  —Así es, —dijo Philip—. ¿Ha venido para llevarme a Scotland Yard?


  —Sí, señor. El coche está afuera.


  —Estoy listo —dijo Philip.


  Siguió al hombre fuera de la casa. A esa temprana hora de la mañana la calle estaba vacía, salvo algún lechero haciendo su reparto; pero un gran coche cerrado estaba detenido sobre el asfalto. El hombre avanzó hacia el coche y abrió la puerta de atrás. Philip colocó un pie en el estribo.


  Algo lo golpeó con aturdidora fuerza en la nuca. Semiconsciente, sintió que lo tomaban y lo hacían entrar violentamente en el coche. Perdió el conocimiento.


  Algo le quemaba la garganta. Le dolía la cabeza y estaba acalambrado por la posición incómoda. Se estiró y abrió los ojos. Sobre él se inclinaba un enorme bulto; un par de ojos saltones, azul pálido, ligeramente enmarcados de rojo, le miraban el rostro. El bulto se alejó y su propietario quedó derecho.


  —Buenos días, —dijo Vincent con su voz chillona.


  Philip tosió; el brandy que Vincent le había estado dejando caer en la boca le hacía arder aún la garganta. Luego, con ojos asombrados, miró en torno. Tenía las manos esposadas a la espalda; los tobillos estaban atados uno al otro y estaba tendido sobre el piso de una amplia habitación amueblada, adornada con cortinas de seda y colgaduras. El aire estaba enrarecido por el humo de cigarrillos egipcios. En un diván bajo, Corinna estaba reclinada, la cabeza apoyada en las manos, muy pálida y aparentemente muy aturdida. Vincent se hallaba a dos pasos de Philip y lo miraba y una sonrisa retorcida aparecía en sus labios; estaba sin afeitar y despeinado, como si hubiera permanecido en pie toda la noche.


  —¡Philip! —dijo Corinna, con voz débil, temblorosa.


  Vincent se rió: «¡Je, je, je!». Corinna se levantó tambaleante del diván y trató de acercarse a Philip. Vincent se volvió hacia ella, le tomó los brazos y la arrojó brutalmente de vuelta al diván.


  —¡Eh, cerdo grasiento! —dijo Philip.


  Los dientes de Vincent se separaron vigorosamente de sus labios, hacia adentro; se adelantó hacia Philip y le dio un brutal puntapié en las costillas. Philip dio un alarido de dolor.


  —Tal vez esto le enseñe a ser un poco más cuidadoso con lo que dice —dijo él.


  —¡Cerdo cebado! —dijo Philip.


  Vincent hizo un ruido que pareció el gruñido de un perro. Con sorprendente rapidez, teniendo en cuenta su evidente debilidad, Corinna se levantó del diván y se colocó entre él y Philip.


  —¡No se atreva… bestia! —exclamó, y lo golpeó débilmente.


  Nuevamente volvió a tomarla por el brazo y la arrojó fácilmente de vuelta al diván. Luego se rió.


  —Digan lo que quieran —manifestó—, les prometo que en esta discusión especial, voy a ser yo quien diga la última palabra.


  Se inclinó sobre Philip, lo tomó por el cuello del saco y lo arrastró hasta colocarlo en posición de sentado, contra la pared.


  —Ahora podemos hablar más cómodamente —observó— y se sentó en un sillón.


  —No sea tonto —dijo Philip secamente—. Este no es el último acto de un melodrama de liceo. Comportándose de este modo lo único que hace es empeorar las cosas para usted.


  —Pero éste es el último acto de un melodrama, retrucó suavemente Vincent. Y no empeoraré las cosas para mí. Difícilmente podría hacer que las cosas fueran peores para mí de lo que son. Pero me propongo que las cosas sean considerablemente peores para usted.


  Hizo una pausa.


  —Espero que la policía vendrá aquí en algún momento del día, a arrestarme. Si me arrestan, me ahorcarán. Usted sabe eso, ¿no es así?


  —Espero que sí —dijo Philip con calma.


  —Así es —dijo Vincent—. Pero se va a desilusionar. Tengo otros planes.


  Corinna miró a los dos hombres con asombro. No entendía de qué estaban conversando.


  —¿Qué quiere decir… ahorcarlo? —tartamudeó.


  —Aparentemente se ha enterado de que la policía sabe que mató a Piquar —aclaró Philip—. Fue él quién lo hizo y fue él quién trató de echarte la culpa.


  —Exactamente —dijo sonriente Vincent.


  Corinna se le quedó mirando como si no pudiera creer lo que acababa de oír.


  —Pero… ¿por qué? —exclamó.


  —Piquar era peligroso; y usted…


  Se interrumpió. Philip se rió, mofándose.


  —Tú le dijiste lo que pensabas de él cuando te pidió que lo acompañaras a Italia. Es bastante sensible respecto a su apariencia personal. No me asombra.


  Vincent se volvió rápido en su sillón, el rostro de una palidez mortal, los ojos centelleando contra Philip. Por un momento pareció que iba a lanzarse sobre Philip.


  —Pero… quiere decir que usted… usted trató de echarme la culpa del asesinato de Piquar porque yo… ¿le llamé gordo? —dijo Corinna lentamente, con tono de incredulidad.


  Vincent se volvió hacia ella, transfiriendo su mirada de Philip a ella, convertida en una expresión de enconada furia que resultaba casi cómica.


  —¡Estúpida! ¡Pobre estúpida! —estalló en tono chillón e histérico—. Yo le estaba haciendo un honor a usted al pedirle que fuera conmigo a Italia. Y usted… usted.


  —Ella le dijo que era demasiado gordo ¿no fue así? —intervino Philip, terminando la frase por él.


  —¡Grrrh! —dijo Vincent.


  Su actitud tensa aflojó lentamente. Gotas de sudor aparecían en su frente y las limpió con un gran pañuelo de seda. En sus labios apareció una sonrisa diabólica.


  —Le hice un ofrecimiento y lo rechazó —dijo—. En vez de ir conmigo a Italia, prefirió comprometerse con…


  Hizo un gesto en dirección a Philip.


  —Entre ustedes dos me han arruinado —prosiguió—. En algún momento, la policía vendrá a arrestarme. Pero el caso es que no me arrestarán porque estaré muerto antes de que lleguen.


  Corinna contuvo violentamente la respiración.


  —¿Qué se propone? —dijo


  —Me propongo estar muerto antes de que lleguen —prosiguió Vincent—. ¿Me imagino que no pensará que soy del tipo de hombres que se dejan arrestar?


  Hizo una pausa.


  —Pero no creo que lleguen antes de las diez, o a lo más a las nueve y media —continuó—. Eso nos da tiempo de sobra para representar nuestro último acto. Sabrán que estamos solos en la casa, los tres. Anoche despaché a todos mis sirvientes.


  Hubo un silencio mientras Vincent dejaba que fuera comprendido el significado de sus palabras. Su sonrisa diabólica se agrandó.


  —Nuestro último acto —repitió—. El final de la tragedia, con todo el mundo como público.


  Sacó pecho orgullosamente.


  —Y si los nombres de ustedes son recordados después, sólo será debido a que están relacionados con el mío —prosiguió—. En este acto yo domino la escena. Ustedes dos, Piquar, Valerie Morris, el inspector Williams, no son, después de todo, sino meros personajes secundarios. Mañana será mi nombre el que estará en boca de todos.


  —¿Qué está diciendo? —dijo Philip secamente—. Creo que está loco.


  —¡Loco! —repitió como un eco Vincent y se rió, con una risa horrible, de insano—. Claro que estoy loco. Así lo estaban Gengis Khan y Fausto y Alejandro. ¿Ustedes, pequeños individuos, con sus pequeñas vidas, cómo pueden comprender nuestras divinas locuras?


  Achicó los ojos, malevolente. Brillándole de maldad los ojos miró de Philip a Corinna.


  —Llamas —dijo suavemente—. Llamas bramando hacia arriba, quemando… quemándolo todo… Todas las cosas de esta casa, las cosas que he atesorado y coleccionado, ardiendo…, quemando mi cuerpo muerto y vuestros cuerpos vivientes. Y entonces el telón. Afuera, en el pasillo, hay tres latas de nafta. Dentro de una hora las derramaré. Luego tomaré cianuro y encenderé un fósforo. Y entonces…


  Hizo una pausa, mirando aún intensamente a Philip y Corinna. Hubo un momentáneo silencio.


  —¡Cerdo! —dijo Philip.


  —¡Je, je, je! —dijo riendo Vincent—. Ustedes también —prosiguió—. Ustedes se aman, ¿verdad? Van a casarse. O, más bien, iban a casarse. Iban a ser felices después de que yo fuera ahorcado. Me pregunto si el amor que se tienen puede lograr que las llamas quemen menos. Quisiera saber si usted —dijo mirando a Corinna— no preferiría ir conmigo a Italia.


  —No —dijo Corinna, un tanto nerviosa, con los labios secos—. Ocurra lo que ocurra, sé que nunca desearé eso.


  —Ah —dijo Vincent— pero aún no ha sentido la caricia de las llamas sobre su tierna piel.


  Una nueva idea pareció asaltarle.


  —Una hora, una breve hora, prosiguió. Quisiera saber cómo se comportan los amantes cuando sólo les queda una hora de vida. Vaya junto a él, si quiere. Dígale que lo ama. Dígale que no teme la muerte, en tanto está junto a él. El escenario es suyo los próximos cuarenta y cinco minutos. Consideren que, por ahora, estoy entre telones.


  Nuevamente hubo un breve silencio. Luego Vincent dijo burlonamente:


  —Pero yo pensé que ustedes eran amantes. Realmente usted me desilusiona. ¿Dónde está su pasión? ¿Dónde los discursos afectados que los amantes se hacen el uno al otro en circunstancias similares? ¡Vamos, vamos, seguro que pueden hacer las cosas un poco mejor que esto!


  —¡Cállese, cerdo! —dijo Philip iracundo.


  Pero Corinna se levantó del diván y se lanzó junto a Philip y rodeándolo con un brazo, se apretó a él.


  —¡Philip! —murmuró piadosamente—. ¡Philip querido!


  Nada le importaba que Vincent estuviera observando. Convencida de que sólo le quedaba una hora de vida, no se habría preocupado de que todo el mundo la hubiera estado observando.


  —Eso está mejor —dijo Vincent alentándola—. Un poco mejor. Pero creo que las circunstancias reclaman algo fino, poético, sin restricciones.


  Pero también Philip había dejado de prestar atención a Vincent.


  —Corinna querida —dijo.


  —¡Qué aburrido! —observó Vincent—. Con seguridad que puede hacerlo mejor. Recuerde…


  En algún lugar de la casa se oyó sonar el timbre.


  Vincent se volvió abruptamente en su sillón y miró hacia la puerta. Corinna y Philip miraron hacia la puerta. Hubo una pausa tensa y prolongada de contenida expectativa. Entonces Vincent se levantó.


  —El cartero, me parece. Debo pedirles que me disculpen un momento —dijo. Pero había una nota de incertidumbre en la voz.


  Se levantó, sacó una llave del bolsillo, fue hasta la puerta de la habitación, la abrió, salió y volvió a cerrar con llave. Luego cruzó el pasillo hasta una habitación del frente de la casa, abrió la ventana y miró hacia la calle. Había tres hombres parados en la escalinata; al oír que se abría la ventana encima de ellos, miraron hacia arriba. Vincent reconoció de inmediato a uno de ellos: era el inspector Williams.


  Vincent volvió al pasillo. Al lado de la puerta del estudio había tres latas de nafta. Abrió una de ellas y fue derramándola por el pasillo; un charco se formó en el pasillo y pasando por debajo de la puerta se extendió al estudio. Abrió otra y comenzó a derramarla en lo alto de las escaleras; el líquido incoloro comenzó a caer a borbotones fuera de la lata y formó una corriente escaleras abajo. La última lata la llevó al primer piso y desde allí comenzó a derramarla descendiendo a medida que la derramaba.


  Cuando hubo llegado al hall dejó la lata en el suelo, busco en los bolsillos del chaleco y sacó dos pequeñas pastillas blancas. Se las tragó. Caminó hasta la puerta de entrada, sacó una caja de fósforos del bolsillo, encendió un fósforo, lo tiró lejos y abrió la puerta casi al instante. Mientras caía hacia adelante en los brazos del inspector Williams se produjo tras de él una violenta explosión de llamas y un estallido como el de un cohete flameante escaleras arriba.


  En cuanto Vincent hubo dejado la habitación, Philip dijo enérgicamente:


  —¡Ahora Corinna, rápido! Trata de despejarte y haz lo posible para desatarme los tobillos. Entonces, cuando regrese de nuevo, nos echaremos juntos sobre él y tal vez podamos dominarlo.


  Su intención, si es que podía conseguir liberarse los tobillos, era esperar detrás de la puerta hasta que entrara Vincent y entonces golpearlo rápidamente y con fuerza en el estómago.


  Corinna inmediatamente comenzó a tratar de deshacer los nudos de la cuerda que ataba sus tobillos. Pero las ataduras estaban muy fuertes y por un tiempo no pudo hacerlo. Cuando comenzaron a aflojarse se sintió un olor acre dentro del cuarto y por debajo de la puerta empezó a correr un poco de líquido.


  —¡Nafta! —exclamó Philip—. ¡El cerdo tratará de quemamos a los dos! Ese timbre debe haber sido la policía. No te preocupes por el momento por mis tobillos. Tapa la parte inferior de la puerta con algo: una de aquellas cortinas te servirá.


  Corinna dio un tirón a una hermosa cortina de seda y la colocó sobre la ranura debajo de la puerta. Después se volvió hacia Philip y de nuevo trató de desatarle las cuerdas. Se aflojaron; un nudo se deshizo. En unos segundos más sus tobillos estuvieron libres.


  Philip se levantó. Al hacerlo se produjo fuera de la habitación un estruendo ensordecedor. La cortina que se hallaba junto a la puerta se inflamó en seguida.


  —¡La ventana! —exclamó Philip—. ¡Nunca alcanzaremos a salir por la puerta!


  Corinna corrió hacia la ventana y la abrió. Era una ventana pequeña y estaba a una altura de unos cuarenta pies del patio de abajo. No había escapatoria por ese lado.


  Fuera de la habitación el bramido había aumentado en intensidad; era evidente que el pasillo era una masa de llamas. La cortina que Corinna había metido debajo de la puerta estaba ardiendo con fuerza; las llamas subían de allí hacia la puerta y ya habían hecho presa de la otra cortina que colgaba cerca de ella. Entraban a la habitación oleadas de sofocante calor; el aire estaba espeso de humo picante.


  En el techo inclinado de la habitación había tres gruesos paneles fijos de vidrio; a esos paneles de vidrio se debía el que la habitación fuera llamada estudio. Philip miró los paneles y se le ocurrió una idea.


  —Arrastra la mesa debajo de los vidrios. Pon una silla sobre la mesa. Párate sobre la silla y rompe los vidrios, ordenó secamente. De ese modo podrás salir al techo.


  Tosiendo, ya que el humo era cada vez más espeso, Corinna obedeció. Arrastró la mesa hasta aquella gran ventana, colocó una silla sobre ella y con otra golpeó vigorosamente hacia arriba. Al segundo golpe el grueso vidrio se trizó y al tercero se quebró, cayendo los fragmentos alrededor de ella. Otro golpe y un enorme trozo fue a dar al suelo.


  Pero la atmósfera del estudio era ya casi insoportablemente caliente y el aire semiirrespirable. Las llamas bailaban alegremente en otra cortina; un extremo del diván estaba ya en llamas y la puerta chisporroteaba bajo la acción de las llamas que se extendían hacia arriba, ennegreciendo el techo.


  —¡Ahora… ug… ug… súbete por el hueco! —le gritó Philip—. ¡Maldito… ug… ug… maldito humo!


  Los ojos le ardían y sentía tremenda sequedad en la garganta. La cabeza, allí donde lo habían golpeado, le dolía penosamente. Se sintió muy débil. Corinna no estaba en mejores condiciones.


  —Pero… ug… ug… ¿y tú? —preguntó.


  —Demonio… ¡apúrate! —tosió Philip iracundo.


  Sentía furia contra ella por su demora. Con las manos esposadas a la espalda no veía perspectivas de poder salvarse, pero estaba decidido a que Corinna se salvara, si era posible. Un par de minutos más en aquella habitación y estaría demasiado sofocada como para poder moverse; pero si pudiera alcanzar el aire fresco del techo, podría tal vez sostenerse hasta que llegara la ayuda contra incendio.


  —Yo… ug… no me iré sin ti —dijo ella decidida.


  Si Philip hubiera tenido las manos libres le hubiera dado una cachetada. ¡Maldita muchacha!


  —Tú… ug… ug… sal primero. Yo… ug… te seguiré, si puedo —exclamó.


  Ella le arrojó los brazos al cuello y lo besó. Luego volvió a treparse a la silla, metió la cabeza y los hombros por el agujero que había abierto y se elevó hacia el techo inclinado. Su posición allí seguía siendo precaria, ya que sólo evitaba el resbalar hacia abajo el apoyo de sus pies sobre un caño de la orilla del techo.


  —Ahora, tú, —le gritó a él.


  No es cosa fácil para un hombre debilitado, con las manos esposadas a la espalda, el subirse a una mesa y de allí a una silla colocada sobre esa mesa. Philip echó mano de todas las energías que le quedaban. Muy cuidadosamente, porque temía caerse de la mesa, colocó un pie en el asiento de la silla y con una contracción de sus músculos subió el otro pie. La cabeza, los hombros y la mitad del pecho aparecieron por encima del hueco hecho en el vidrio.


  El aire fresco lo revivió un poco. Corinna, apoyada contra el techo inclinado, con el pie sujetándose al caño, pasó una mano por debajo del brazo de Philip.


  —Salta hacia arriba, desde la silla, lo más fuerte que puedas, le dijo. Yo te daré un buen tirón, para ayudarte.


  Philip se agachó un poco y luego, con todas las fuerzas de los músculos de las piernas, se lanzó vigorosamente hacia arriba. La silla resbaló y cayó de la mesa hacia el suelo. Philip salió por encima del techo hasta la altura de la cintura. Corinna, con el pie sujeto al caño de la orilla del techo, lo tomó fuertemente para impedir que volviera a caer dentro de la habitación. Durante un instante pareció dudoso el que pudiera mantenerse en aquella posición. Pero entonces una de las manos esposadas entró en contacto con el extremo del hueco abierto en el vidrio. Se tomó de él con firmeza y subió un par de pulgadas más, doblándose por la cintura sobre el techo.


  —Trata de subir una pierna hasta el caño —dijo Corinna—. Volveré a tirarte.


  Apartándose hacia atrás de Philip comenzó ella a tirar con fuerza hacia arriba. De pronto él adquirió conciencia de un dolor desgarrante en la pierna izquierda: las llamas estaban lamiéndolo y lo lamían con sus lenguas calientes. Con toda la desesperación del intenso dolor, hizo un nuevo esfuerzo hacia arriba, mientras Corinna tiraba de él con toda la fuerza de sus brazos. Fue ganada una pulgada, luego otra y luego, con un poderoso esfuerzo, logró apoyar la rodilla contra el borde del hueco del vidrio. Otro empellón y un pie pasó por el hueco, tanteó a ciegas y finalmente se apoyó en el caño.


  El peligro era ahora el de que Philip, tendido de costado sobre la incómoda pendiente del techo inclinado, resbalara y cayera al patio de atrás. Corinna reunió todas sus energías para un último tirón. Lentamente la silueta doblada de Philip se enderezó, los pies firmes sobre el caño.


  Durante unos segundos, tan agotados como estaban, no pudieron hacer otra cosa que quedarse tendidos allí, respirando ansiosos. Las manos de Corinna estaban heridas y sangraban; las manos de Philip sangraban y también sangraban sus rodillas; algunas astillas del vidrio habían desgarrado su ropa y habían penetrado rasguñándole profundamente el pecho. Las piernas le dolían lamentablemente allí donde las habían alcanzado las llamas.


  Por el hueco abierto en el techo estaba saliendo, detrás de él, una gruesa columna de humo con algunas lenguas de llamas. Hubo un chasquido en otros de los paneles de vidrio del techo y se rompió, cayendo pesadamente hacia adentro. El techo en que estaban acostados Philip y Corinna se estaba poniendo insoportablemente caliente. Desde abajo se oyó el sonido de voces excitadas y el insistente sonar de la campana de un camión contra incendios.


  —Tenemos que apartamos algo más, gritó Philip. Esta parte del techo se va a desplomar de un momento a otro.


  Muy cuidadosamente se fueron deslizando por el techo. El sonido de los gritos de abajo aumentaron en intensidad; los habían visto. A medida que se alejaban de la ventana de vidrio el techo resultaba perceptiblemente más fresco. Para ese entonces toda la casa estaba bien cubierta de llamas, pero donde más intenso era el fuego era en las escaleras y el estudio. Al extremo del techo el caño terminaba y no pudieron seguir adelante. Débiles y aturdidos, se apoyaron contra el techo y esperaron. Ahora se trataba simplemente de si los bomberos lograban llegar a salvarlos antes de que todo el techo se desmoronara.


  Dando insistentes campanadas llegó otro camión de bomberos. Las llamas salían por las ventanas de aquella casa condenada y se levantaban rojas en columnas hacia arriba, en dirección al cielo. Abajo los bomberos, con febril actividad, trataban de elevar una escalera de escape para llegar hasta ellos. El sonido de gruesos chorros de agua atravesó el espacio, produciendo chirridos allí donde alcanzaban las llamas. Del frente de la casa llegaba un ininterrumpido murmullo de la multitud reunida en la calle. Parecía que transcurrieran horas.


  Los peldaños superiores de un artefacto en forma de escalera aparecieron delicadamente en medio del humo. Por él ascendió corriendo un bombero con casco de bronce, cual una mosca que estuviera trepándose a un palo. Otro bombero lo siguió. El primer bombero se paró sobre el caño.


  —Vamos, ahora; la señora primero —dijo en tono de aliento.


  Corinna se acercó a la escalera de escape; el segundo bombero se le aproximó, para sostenerla, con una mano sobre su brazo. Comenzaron a descender. Philip tuvo alguna dificultad en seguirlos debido a sus manos esposadas. Le explicó esto, un poco aturdido, como para disculparse de la molestia que le estaba causando.


  —Venga usted —dijo el bombero—. Yo me ocuparé de que llegue abajo en perfecto estado.


  La escalera de incendio parecía interminable. La cabeza de Philip le zumbaba; su pierna le dolía; las manos y el pecho estaban pegajosos de sangre. Una especie de niebla grisácea salpicada de rayas rosadas bailaba ante sus ojos impidiéndole ver con claridad. Y se sentía muy enfermo. La escalera de incendio comenzó a ladearse vertiginosamente. De pronto todo pareció alejarse a gran distancia.


  Abrió los ojos. Estaba en cama en una habitación extraña. Se daba cuenta de que tenía vendas que le ajustaban la cabeza, los brazos, el pecho y las piernas. Junto a la cama estaba una enfermera uniformada y un hombre con un guardapolvos blanco.


  —¿Cómo se siente? —preguntó el hombre.


  —Roto —respondió.


  —Eso es bueno —dijo alegremente el hombre—. Eso indica que está mejorando.


  —Bueno, ¿qué diablos… no es éste el Marrano? —dijo Philip débilmente. ¡Vete de aquí, carnicero sanguinario! Quiero que me vea un médico.


  Él y el hombre del guardapolvos blanco, llamado doctor Hogson, habían estudiado juntos en Cambridge.


  —Cállate la boca, dijo el doctor Hogson. A dormir. Deberías estar muerto. Gracias a mi habilidad no lo estás. Deberías agradecérmelo.


  Se volvió hacia la enfermera.


  —Venga, enfermera. Dejemos a este redomado ingrato —prosiguió.


  —Oye, retardado —gritó Philip con urgencia—. ¿Cómo está…?


  —Ella está bien —interrumpió el doctor Hogson—. Leve conmoción y algunas heridas superficiales. Pero creo que mañana la daremos de alta.


  Hizo una alegre inclinación de cabeza y se retiró.


  Philip se dejó caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Se sentía muy fatigado. Un minuto después estaba dormido.


  Con breves intervalos para que le curaran las heridas y le dieran de comer, siguió durmiendo hasta la noche. Entonces llegó a verlo el inspector Williams. El inspector estaba muy contento.


  —¿Me han dicho que dentro de un día o dos ya estará bien? —dijo— Eso es bueno. Y la señorita Lesley no parece haber salido peor de esta experiencia.


  Se sentó junto a la cama de Philip y prosiguió:


  —Sabrá que Vincent ha muerto. Se envenenó.


  —Eso dijo que iba a hacer —respondió Philip—. Reconoció ante mí y la señorita Lesley que fue él quien mató a Piquar. Supongo que debió haber estado escondido dentro del placard de Valerie Morris. El inspector Williams asintió.


  —Sí. Edmunds y Valerie Morris me dieron esta mañana todas las informaciones que yo quería. De paso, Edmunds ha andado diciendo algo de que usted lo había secuestrado y lo había llevado a una habitación subterránea (no parecía saber dónde) y le había sacado violentamente una confesión y que luego lo había emborrachado y lo había abandonado en Harwich.


  —Ese hombre debe estar loco —dijo Philip—. ¿Para qué demonios iba a secuestrarlo yo y qué demonios andaba haciendo él con un pasaje para Zeebrugge en su bolsillo? ¿Sugiere acaso que yo se lo puse en él?


  El inspector Williams miró muy duramente a Philip.


  —Quisiera saber quién le metió a Edmunds la idea en la cabeza de que podían asesinarlo a él por el asesinato de Piquar, —dijo—. Declara usted que le dio esa impresión mientras lo estaba emborrachando.


  Philip se encogió de hombros.


  —Posiblemente se dopó más de lo conveniente y empezó a ver visiones —sugirió Philip.


  —¡Hum! Por supuesto eso es posible —convino el inspector con un tono algo dubitativo—. De todos modos ninguno de mis colegas de Scotland Yard cree en el cuento del secuestro, y yo creo que, dadas las circunstancias, es mejor que yo tampoco lo crea. Como usted dice, es probable que lo soñara.


  Sonrió.


  —Después de todo, lo más importante es que el hombre tras el cual anduve en los últimos ocho meses está muerto y que la mayor parte de sus asociados están bajo llave, —observó.


  —Y la señorita Lesley finalmente, limpia de toda sospecha de haber tenido nada que ver en el asesinato de Piquar, —agregó Philip.


  —De paso ¿ha descubierto usted cómo llegó a saber Vincent que Piquar le estaba siguiendo el rastro?


  —Sí. Dejó una carta dirigida a su tía en alguna parte y Morris la encontró —respondió Williams.


  —¿Y cómo fue que llegó usted a su casa para arrestarlo de mañana tan temprano? —preguntó Philip.


  —Eso se lo debemos al doctor Lesley. Esta mañana temprano la señorita Lesley recibió un llamado telefónico, presuntamente de Scotland Yard, y le dijeron que usted y yo queríamos verla lo más pronto posible y que un coche había sido enviado para buscarla. Ella se vistió rápidamente y el coche llegó. Cuando estaba subiendo a él, el hombre que sostenía abierta la puerta para que subiera le dio un empujón y otros dos hombres la tomaron desde adentro y la cloroformaron. Ella naturalmente se resistió. Su madre estaba mirando hacia afuera por la ventana del departamento y vio que el hombre que sostenía la puerta abierta la empujaba. Por lo menos creyó haber visto que la empujaba. No estaba segura. Le habló de ello al doctor Lesley y él desechó la idea.


  »No obstante la señora Lesley insistió y después de discutir un poco el doctor Lesley telefoneó a Scotland Yard. Scotland Yard se comunicó conmigo inmediatamente en mi casa. Yo me comuniqué con los hombres que estaban vigilando la casa de Vincent. Ellos habían visto salir dos coches del garaje y volver a entrar: no habían hecho nada al respecto porque en cada ocasión Vincent había salido a la puerta del jardín en que está situado el garaje a observar cómo partían los coches y el único objeto de su vigilancia era el ver si Vincent abandonaba la casa. Me imaginé qué era lo que había ocurrido, tomé dos hombres y fui a buscarlo inmediatamente. Él prendió fuego a la casa y tomó una dosis de cianuro; cayó muerto en la escalera de entrada de la casa. ¿Cómo fue usted a dar allí?


  Philip relató la historia de los acontecimientos de la mañana, destacando especialmente el comportamiento heroico de Corinna para salir de la habitación en llamas. El inspector escuchó atentamente. Cuando Philip hubo terminado dijo:


  —Siempre me gustó esa chica. Usted es un tipo suertudo.


  Se levantó.


  —No lo voy a tener despierto por más tiempo —agregó—. Buena falta le va a hacer dormir toda la noche para hacer frente a los periodistas por la mañana.


  —¿Periodistas? —repitió Philip frunciendo el entrecejo.


  —Sí, enjambres de periodistas —replicó alegremente el inspector Williams—. El doctor no quiso dejar que lo vieran hoy pero estarán de vuelta en las primeras horas de la mañana. ¡Usted y la señorita Lesley van a ser el héroe y la heroína del día!


  —¡Maldición! —dijo Philip.


  Capítulo XV


  Conclusión


  Durante las tres semanas que siguieron, Philip echó muchas más maldiciones. Como lo había profetizado el inspector Williams, él y Corinna fueron el héroe y la heroína del día. Su dramático salvamento del incendio, el intento de matarlos de Vincent, el suicidio de Vincent y la prueba de su culpabilidad y de la inocencia de Corinna en el asesinato de Piquar, su compromiso, la belleza de Corinna y el parentesco de Philip con lord Claremullion, todas esas cosas se combinaron para revestirlos ante los ojos del público con el halo del gran romance.


  En los diarios de la mañana y de la tarde compartieron el honor de la primera página con las perspectivas del próximo Test Match y relegaron a las páginas interiores las crónicas de desastrosos terremotos, maremotos, desastres aéreos, congresos navales y discursos sobre desocupación. Sus menores movimientos recibieron la más amplia publicidad. El público, habiéndolos acogido en su corazón, estaba ansioso por conocer cuanto se refiriera a ellos. Estaba muy interesado en sus apariencias, sus hábitos, sus gustos en literatura y alimentos para el desayuno, y sus opiniones sobre la muchacha moderna, el casamiento y nuestras escuelas públicas. Tres periódicos dominicales ofrecieron a Corinna enormes sumas de dinero si les permitía publicar la historia de su vida; recibió dos ofrecimientos de contrato como estrella cinematográfica, el ofrecimiento de un puesto en una revista, dieciocho proposiciones matrimoniales de gente totalmente desconocida, incontables pedidos de autógrafos, numerosos regalos de cigarrillos, lencería, polvos faciales y medicamentos patentados de parte de firmas que deseaban utilizar su nombre en sus anuncios, once ofrecimientos de generosos caballeros de ascendencia escocesa de prestarle dinero a sola firma, pedidos de que se hiciera socia de siete sociedades, cuatro clubes y una liga y cincuenta y siete cartas comunes de pedigüeños. A Philip no le fue tan bien en ofrecimientos de casamiento o regalos, pero recibió dieciocho pedidos de que se inscribiera en varios clubes, ligas y sociedades y setenta y una cartas de pedigüeños.


  La audiencia pospuesta tuvo un gran éxito. La multitud comenzó a reunirse afuera a la entrada del juzgado treinta y seis horas antes de que se abrieran las puertas; los diarios ilustrados publicaron fotografías de una alegre cola de hombres, mujeres y niños, sentados en pequeñas sillas tijera y sirviéndose a intervalos sandwiches de jamón, pescados y papas fritas, maníes, cerveza, té, café y agua mineral. A medida que se acercaba la hora de la iniciación de la audiencia, la multitud fue creciendo en densidad hasta que la calle quedó repleta de gente; dotaciones extras de policías fueron enviadas apresuradamente al lugar; en medio de la alharaca se desmayaron siete personas y una anciana fue de tal modo apretujada que hubo que llevarla al hospital. Cuando llegaron Philip y Corinna los aclamaron larga y entusiastamente. La audiencia fue breve: después de haber sido interrogados tres o cuatro testigos, el jurado, sin duda alguna, dio el veredicto de que Piquar había sido asesinado por Vincent.


  En su informe sobre la audiencia, especialmente escrito para el «Daily Wire», el señor Duncan Smith, el mundialmente famoso crítico superdramático y espiritualista, con su infalible sentido para el mot juste describió a Corinna como «la leve corporación de la inocencia, el glorioso tipo de la joven femineidad inglesa»; describió a Philip como «inteligente y distinguido, con un natural comportamiento aristocrático, la simpática figura que, en los viejos tiempos, debe haber sido vista en la Tabla Redonda de Arturo»; describió al inspector Williams como «el oficial contraído, tranquilo e inteligente, que ha hecho a la policía inglesa respetada en todo el mundo». Esas descripciones casi provocaron una pelea cuando Stephen Tracey saludó a Philip como a «mi alegre sir Lancelot»; pero el público británico, que ansiosamente leía el «Daily Wire» la mañana siguiente a la audiencia, tuvo la sensación de que no habían exagerado.


  Los nueve días proverbiales transcurrieron sin disminución alguna del interés público en Philip y en Corinna. Más aún, llegó a su mayor culminación durante el sensacional proceso de Valerie Morris. A Philip le resultó todo aquello muy aburrido. Él estaba ansioso por irse con Corinna a algún tranquilo lugar en el exterior.


  —La vida es muy difícil —suspiraba.


  Corinna le sonreía maliciosamente.


  —Mi querido Galahad… —comenzó diciendo ella.


  Philip gruñó sonoramente.


  —Cuando estemos casados te voy a pegar si dices cosas como ésas —él le previno—. Ese chiste ya está gastado. Abandona ese humor de escolar. Compórtate de acuerdo con tu edad. Trata de pensar en algo nuevo.


  —Sí, querido, —dijo Corinna obedientemente—. Pero lo que yo querría decirte era que he recibido una carta de tu tía. Una carta bastante maternal. Quiere que vayamos a cenar con ella.


  —Yo también he recibido una —respondió Philip.


  —¿Qué decides? —preguntó Corinna.


  Philip sacudió la cabeza.


  —Nada que hacer —dijo.


  Corinna lo miró un poco con algo de duda.


  —A mí me escribió una carta bastante buena —observó. Dice que ha comprendido que estaba completamente equivocada respecto de mi y que confía en que no le guardo rencor y está segura de que vamos a ser amigas. ¿No crees que lo mejor será echarle tierra al asunto? Después de todo es tu tía.


  —Sí —dijo Philip—. Desgraciadamente, pero es así. Y habiendo logrado sacármela de encima, no tengo el propósito de volver a cargar con ella.


  Él hizo una pausa.


  —Espero que la carta que te ha escrito sea muy dulce y afectiva —prosiguió—. Todo cuanto espera de sus amigos y parientes es amor… y un buen trago de la sangre de sus corazones. Si alguna vez caes entre sus garras nunca más escaparás de ellas. Me imagino que está especialmente ansiosa en este momento porque caigas dentro de sus redes, porque ahora se habla mucho de ti y desea darse corte contigo en sus reuniones. No, querida mía, ella es una de esas mujeres que son bastante divertidas como enemigas pero muy incómodas como amigas.


  Él sonrió.


  —Hablemos de alguna otra cosa —dijo—. París…


  —Y Florencia —insinuó ansiosamente Corinna.


  —Y luego creo que deberíamos ir a Atenas, Sofía y Constantinopla. Siempre he deseado conocer Constantinopla.


  —Lo mismo me ocurre a mí —dijo Corinna y fue y se sentó en el brazo de su sillón. Él deslizó una mano en torno a su cintura.


  —De Constantinopla podemos ir a Damasco. DeDamasco hay un servicio de ómnibus a través del desierto a Bagdad. Luego Persia, la India y China. Y creo que podríamos pasar unos tres meses o algo así en las Islas de los Mares del Sur. ¿Qué te parece?


  —Pienso que será maravilloso —exclamó Corinna—. Pero querido, ¿no nos llevará años el conocer todos esos lugares?


  —Tal vez alrededor de un año —replicó Philip—. Un año vagabundeando juntos, sin parientes ni reporteros ni policías que se metan con nosotros. Simplemente estar donde queramos, tanto tiempo como queramos, y entonces trasladarnos a otro lugar a ver algo nuevo.


  —Y después de eso…


  Él la miró a la cara. Una expresión soñadora apareció en sus ojos grises.


  —Pienso que deberíamos vivir en la campaña ¿no te parece? —dijo él— En una vieja casa con una huerta, con anillos blancos pintados en torno a los árboles y, por supuesto, vamos a tener que tener un perro y…


  Corinna se deslizó desde el brazo del sillón hasta sus rodillas. Estaba sonriendo maliciosamente pero en sus ojos había ternura.


  —Y una fuente con patos en ella —dijo ella—. Querido, yo solía pensar que tú eras aterradoramente frío e inhumano. Pero eres escandalosamente sentimental en realidad. ¿No es cierto?


  —Tonterías —dijo Philip.


  La atrajo más cerca de él y la besó.


  Hubo silencio durante varios segundos. Luego ambos suspiraron extasiados.


  Después empezaron a hablar nuevamente de la luna de miel. Continuaron hablando sobre eso durante largo tiempo, dejando de hablar a intervalos para besarse. Mucho de lo que conversaban era pura tontería, gran parte era chocante sentimentalismo. Pero les gustaba. Y los hizo a ambos muy felices. Y nadie más fue obligado a escucharlos.
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  COLECCIÓN
 «CLUB DEL MISTERIO»


  
    	Una hermosa trampa (William Pearson)


    	Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)


    	Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)


    	El círculo de papel (Bruno Fischer)


    	Callejón sin salida (H. C. Branson)


    	Las damas no esperan (Peter Cheyney)


    	El diario (William Ard)


    	Los peones del miedo (Janson Manor)


    	Antes de despertar (Brett Halliday)


    	Hotel de lujo (William Ard)


    	El Ángel de la Luz (William McCutcheon)


    	Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)


    	Una mosca muerta (Raymond Chandler)


    	Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)


    	Las paredes oyen (The Gordons)


    	La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)


    	El largo adiós (Raymond Chandler)


    	¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)


    	La ventana siniestra (Raymond Chandler)


    	Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)


    	Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)


    	La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)


    	La hija del hampa (John McPartland)


    	La mujer que bajó del tren (Day Keene)


    	Pagado con sangre (Hugh Clevely)


    	Las muertes paralelas (D. B. Olsen)


    	Un grosero crimen (Bruno Fischer)


    	Asesinato por poder (E. B. Ronald)


    	Llanto por una rubia (Brett Halliday)


    	Al sur del sol (Wade Miller)


    	La rubia de negro (Ben Benson)


    	Marea trágica (JohnD. MacDonald)


    	Silencio morgue (David Alexander)


    	Un balazo para el novio (David Dodge)


    	Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)


    	El boxeador y su sombra (John Roeburt)


    	La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)


    	Las raíces del mal (William Ard)


    	Los malditos (JohnD. MacDonald)


    	La bella y la muerte (RichardS. Prather)


    	Un solo estrangulador (Hampton Stone)


    	Los verdugos (John Ross MacDonald)


    	El sabueso y la dama (RichardS. Prather)


    	Sendero de perdición (RichardS. Prather)


    	Su muerta imagen (William Herber)


    	Lloro a mis muertos (James Alistair)


    	Capaz de matar (Brett Halliday)


    	Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)


    	Costa trágica (Ross MacDonald)


    	¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)
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    Hugh Clevely, nacido en 1898 en Bristol, Reino Unido y muerto en 1964, es un autor británico de novelas de misterio y aventuras. También firmó varios títulos bajo el seudónimo de Tod Claymore.


    Hijo de padres de ascendencia inglesa e irlandesa, fue criado por su tío, un vicario, y pasó su infancia en una casa parroquial. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió en la Royal Air Force donde alcanzó el rango de comandante.


    Inició su carrera literaria en 1928 con la publicación de su primera novela policiaca, parte del subgénero del thriller inglés Martinson Against the Gangsters. Admirador de Georges Simenon, al año siguiente creó el inspector Williams de Scotland Yard, un investigador inspirado en Maigret del autor belga.


    A partir de 1937, las hazañas de Max Archer dieron lugar a unos textos que se inclinan hacia la novela de espías. Este personaje será encarnado en 1940 en el cine por John Loder en la película Meet Maxwell Archer de John Paddy Carstairs.


    Durante la guerra, bajo el seudónimo de Tod Claymore, Clevely da vida al detective aficionado Tod Claymore, quien relata sus investigaciones en primera persona en el espíritu de los cuentos de Ellery Queen.


    Después de la guerra, Hugh Clevely contribuyó durante la primera mitad de la década de 1950 a la serie colectiva basada en el personaje de Sexton Blake. Luego dio, además de novelas policiales sin héroes recurrentes, algunas novelas de aventuras ambientadas en el mundo de la aviación y los escuadrones de combate.
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